বুনো পশ্চিমঃ মৃত্যু উপত্যকা-১

ভূমিকাঃ
কখনও ভ্রমণ কাহিনী লিখিনি। আমার দৌড় দুই-একটা ফুচকা টাইপের গল্প লেখা পর্যন্ত। সচলে দেখি অনেকেই সুন্দর করে ভ্রমণ কাহিনী লেখেন। পড়ে বেশ আনন্দ পাই। সপ্তাহ খানেক আগে আমেরিকার পশ্চিম অংশের বিস্তীর্ণ এলাকার পাহাড়-পর্বত, এবং মরুভূমি দাবড়িয়ে এসে পেটের ভেতর ভ্রমণ কাহিনী লেখার তীব্র ইচ্ছা মোচড় দিয়ে উঠল। বাথরুম পর্ব শেষ করে দৌড়ে এসে টেবিলে আধুনিক কাগজ কলম মানে ল্যাপটপ নিয়ে বসলাম। যেহেতু এ ব্যাপারে আমি একেবারেই নবীন তাই আশা করছি আমার এই ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা কেউ ক্ষমা অসুন্দর (!) দৃষ্টিতে দেখবেন না।

এই ভ্রমণ কাহিনীর বিস্তৃতি আমেরিকার চারটি প্রদেশ জুড়ে- নেভাডা, অ্যারিজোনা, ইউটাহ, এবং ক্যালিফোর্নিয়া। এর শুরু এবং শেষ লাস ভেগাস, নেভাডাতে। সবার শেষে যে জায়গাটি দেখতে গিয়েছিলাম তা ছিল ক্যালিফোর্নিয়ার মৃত্যু উপত্যকা কিংবা ডেথ ভ্যালি ন্যাশনাল পার্ক। আমার ভ্রমণ কাহিনীর শুরু হবে শেষ থেকে।

ভ্রমণের সাথে ছবি'র সম্পর্ক মামা-ভাগ্নে টাইপ। মামা আছে যেখানে ভাগ্নেও আছে সেখানে অবস্থা। ছবি তুলেছি প্রায় হাজার তিনেক। ছবি তোলায় আমি সুদক্ষ রকম আনাড়ি। ক্যামেরার বোতাম টিপে ধরে রাখায় আমার জুড়ি নেই। তা ছবির আগা মাথা মাথা যাই হোক সেটা অন্য ব্যাপার। সুতরাং আমার কাছ থেকে উন্নত মানের ছবি আশা করা মানে 'আশায় গুড়ে ফরমালিন'। এছাড়া অনেক ছবি তোলা হয়েছে সেল ফোন দিয়ে- গাড়িতে চলন্ত অবস্থায়। সেসব ছবি দেখে কেউ মনে 'দুক্কু' পেলে লেখক দায়ী থাকবেন না।

এছাড়া এই ভ্রমণ কাহিনীতে আমার সঙ্গে মডেল হিসাবে থাকছেন আমার বিগ বস, বাংলাদেশের উত্তর বঙ্গ থেকে আগত বিশিষ্ট কুটনী, মাননীয়া 'ঝগড়াইট্টা বেগম' ওরফে সালিনা, আমার ভাল অর্ধেক (বেটার হাফ)। আমার তিন হাজার ছবির আনুমানিক দুই হাজার সাতশ ছবিতেই তিনি আছেন। কিন্তু তাতেও তিনি সন্তুষ্ট নন। উনার মতে উনার কোন ছবিই আমি তুলি নাই। যে দুই একটা ছবি তুলেছি সেও নাকি তার নিদারুন পীড়াপীড়ির ঠেলায়। এছাড়া মাঝে মধ্যে এই লেখার চিপাচাপা দিয়ে লেখকের ছবিও ঢুকিয়ে দেয়া হবে। আশা করি সেসব ছবি কারও কাছে দৃষ্টিকটু ঠেকবে না।

যেহেতু এই ভ্রমণ কাহিনী অনেকগুলো পর্ব সম্বলিত হবে তাই সবার কাছ থেকে উপদেশ-মতামত আশা করছি। এই পর্বে যা বাদ পরবে পরের পর্বে তা জুড়ে দেয়া হবে। আসুন আর দেরি না করে বেড়িয়ে পরা যাক।

একদিন বিষাদ গলায় আমার বস বললেন,

গাদ্ধুস, তুমি আমাকে কোথাও বেড়াতে নিয়ে যাও না।

'গাদ্ধুস' শব্দের ব্যুৎপত্তি হয়েছে গাধা থেকে। বিবাহের পরপরই আমার জন্য আমার স্ত্রী'র অভিধানে এই শব্দটির সংযোজন ঘটেছিল। গাদ্ধুসরা গাধা'র থেকেও নিম্নশ্রেণীর। আমি মিনমিন করে বললাম (পরিস্থিতি কোন দিকে না বুঝলে আমি আবার গলায় বল পাই না),

কই যেতে চাও?

দূরে কোথাও।

কত দূরে?

অনেক দূরে।

আমেরিকার ভেতরে না বাইরে?

তোমার ইচ্ছা।

ভ্যাবচ্যাকা খেয়ে বললাম,

আমার ইচ্ছা?

বিবাহের পরপরই আমার ইচ্ছা গুলোকে লেক মিশিগানে বিসর্জন দিয়েছি। তাই বুঝতে পারছিলাম না কানে ঠিক শুনলাম কিনা। স্ত্রী মহাদয়া বললেন,

হ্যা, তোমার ইচ্ছা।

আমি আমতা আমাতা করে বললাম,

তোমার ইচ্ছাইতো আমার ইচ্ছা। তুমি বল তুমি কই যেতে চাও।

নাহ! এবার তুমি পিক কর।

কানে ঠিকই শুনেছি অনুধাবন করার পর আমি মহা উৎসাহে ভ্রমণ যাত্রার যোগাড় যন্ত্র করতে লাগলাম। দেশের বাইরে গেলে ভিসা-ফিসা'র ব্যাপার আছে। অত ঝামেলায় গেলাম না। প্ল্যান করে ফেললাম লাস ভেগাস যাব। এক সপ্তাহ'র মত থাকব। এই এক সপ্তাহে লাস ভেগাসকে কেন্দ্র করে আশে পাশে পাঁচশ মাইলের মধ্যে যা আছে দেখার মত যতটুকু সম্ভব দেখে আসব। কোন এক মাহেন্দ্র ক্ষণে লোটা কম্বল নিয়ে প্লেনে চড়ে বসলাম। মিলওায়াকি, উইসকনসিন থেকে প্রথম ফিনিক্স, অ্যারিজোনা। সেখানে এক ঘন্টা'র যাত্রা বিরতি। তারপর লাস ভেগাস। সব মিলে প্রায় পাঁচ ঘন্টা'র যাত্রা। সকাল এগারোটায় ভেগাস পৌছে রেন্টাল কার থেকে গাড়ি নিয়ে আমরা বেড়িয়ে পড়লাম।

প্রথম রাত আমরা ভেগাসে থাকিনি। আগেই প্ল্যান করা ছিল আমরা অ্যারিজোনা'র গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন দেখতে যাব। কিন্তু যখন যাব তার দুদিন পরই গ্রান্ড ক্যানিয়নের কিছু অংশ আসন্ন শীত উপলক্ষ্যে দর্শনার্থীদের জন্য বন্ধ হয়ে যাবে। এত কষ্ট করে ভেগাস যাব কিন্তু মন পুড়ে শ' দুয়েক মাইল দূরে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন দেখতে পাব না তা কি হয়? সেজন্য লাস ভেগাস কে কেন্দ্র রেখে আমরা গ্র্যান্ড ক্যানিয়নের উদ্দ্যেশে যাত্রা করেছিলাম। সাত দিনের আমাদের এই অ্যাডভেঞ্চার অনেকটা এরকম ছিলঃ

লাস ভেগাস, নেভাডা থেকে উইলিয়ামস, অ্যারিজোনা = ২১৬ মাইল।
উইলিয়ামস, অ্যারিজোনা থেকে গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, অ্যারিজোনা = ৬০ মাইল।
গ্র্যান্ড ক্যানিয়ন, অ্যারিজোনা থেকে ব্রাইস ক্যানিয়ন, ইউটাহ= ২৮৭ মাইল।
ব্রাইস ক্যানিয়ন, ইউটাহ থেকে ফের লাস ভেগাস, নেভাডা = ২৬৩ মাইল।
লাস ভেগাস, নেভাডা থেকে হুভার ড্যাম, নেভাডা= ৩০ মাইল।
হুভার ড্যাম, নেভাডা থেকে ডেথ ভ্যালি ন্যাশনাল পার্ক, ক্যালিফোর্নিয়া= ১৪৩ মাইল।
ডেথ ভ্যালি ন্যাশনাল পার্ক, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ফের লাস ভেগাস= ১৪৬ মাইল।

সর্ব মোট ১,১৪৫ মাইল। কিন্তু এর সাথে নানা রকম খুচরা ঘুরাঘুরি এবং রাস্তা হারানো বাবদ আনুমানিক আরো ৬০০ মাইল যোগ করতে হবে। সাত দিনে প্রায় ১,৭৪৫ মাইল ড্রাইভ করা হয়েছে। যাহোক সব কিছু স্কিপ করে আমরা এখন ডেথ ভ্যালি, ক্যালিফোর্নিয়া'র দিকে চলে যাব। শুরুতে আপনাদেরকে এমনটি কথাই দিয়েছিলাম।

ডেথ ভ্যালি ন্যাশনাল পার্ক যাবার আগে আমরা নেভাডার হুভার ড্যাম দেখার জন্য থেমেছিলাম। বাংলাদেশে যেমন কর্ণফুলীর গতি পথ আঁটকে দিয়ে কাপ্তাই বাঁধ তৈরী করা হয়েছে তেমনি কলরাডো নদীর উপর বাঁধ দিয়ে তৈরী করা হয়েছে হুভার ড্যাম। এ ব্যাপারে আলাদা করে পরবর্তী পর্বে লেখা হবে। হুভার ড্যামে খুব বেশি কিছু দেখার নেই। কিন্তু সালিনা'র ফটো সেশন শেষ হতে আমাদের বিকাল ৪ টা বেজে গেল। এর মধ্যে ক্ষুধায় আবার পেটের মধ্যে চাকভুম চাকভুম শুরু হয়ে গেছে। এক চায়নিজ রেস্তোরাঁ দেখে খেয়ে নিলাম। দীর্ঘ দিন ব্যাচেলার থাকার কারণে আমার এত চায়নিজ খাওয়া হয়েছে যে খোদ বোঁচা নাকের চৈনিক মানুষগুলোও এত চায়নিজ খাবার খেয়েছে কিনা সন্দেহ। এই রেস্তোরাঁর খাবার খেয়ে বেশ আনন্দ পেয়েছিলুম। এত সোয়াদের চায়নিজ খাবার আমি বহু কাল খাইনি। এ ব্যাপারেও পরে বৃত্তান্ত লিখব।

পথ নির্দেশক যন্ত্র আমাদের ডেথ ভ্যালী ন্যাশনাল পার্কের দিকে নিয়ে চলল। প্রাথমিকভাবে আমরা তাই ভেবেছিলাম। কি ভ্রান্ত সে ধারণা তা টের পেয়েছিলাম ঘন্টা দুয়েক পর। সে কথায় পরে আসছি। হাইওয়েতে উঠে দেখি বিশাল জ্যাম। ঢাকা স্টাইলে যত দূর দৃষ্টি যায় অবারিত গাড়ির সমুদ্র। ঘটনা কি কে জানে। সেদিন ছিল রবিবার। হতে পারে ক্যালিফোর্নিয়া থেকে ঊইক এন্ডে লাস ভেগাসে মৌজ করতে আসা পাবলিকগণ বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন। গাড়ি এগোয় তো এগোয় না। এই করে করে দিনের আলো নিভে যায় যায় অবস্থা। আমরা ঢিমে তেতাল গতিতে এগুতে থাকি। ঘন্টা দুয়েক পর পথ নির্দেশক যন্ত্রের খালাম্মা মিষ্টি গলায় হাইওয়ে থেকে প্রস্থান করতে বললেন। এহেন জ্যাম থেকে মুক্তি পেয়ে আমরা সৃষ্টিকর্তার উদ্দেশে হাত তুলে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করলাম। হাইওয়ে থেকে নেমে গ্যাস স্টেশন পড়ল। গাড়ি থামাতে হল। ট্রাফিক জ্যামে বসে থেকে আমাদের পেট ফুলে ঢোল হয়ে গিয়েছিল। আমরা পুরুষ এবং মহিলা টাট্টিখানা লক্ষ্য করে যে যার মতন হুড়মুড় করে ছুটে গেলাম। 'শিশ' দিয়ে ফিরে এসে কফি আর কিছু স্ন্যাকস কিনে আবার গাড়িতে চড়ে বসলাম। তখন সন্ধ্যার সূর্য ডুবে গিয়েছে।

ভুল পথে ডেথ ভ্যালি যাবার পথে রেস্ট এরিয়াতে 'হিশু' ব্রেক

রেস্ট এরিয়া'র সূর্ঘ ঘড়িতে বিকেল ৫টা ৪০

মোহাভে মরুভূমি সম্পর্কিত কিছু তথ্য

গাড়িতে উঠে ভুল চোখে পড়ল। পথ নির্দেশক যন্ত্রে আমি ভুল ঠিকানা ঢুকিয়েছি। আমরা যাচ্ছি ডেথ ভ্যালি নাশনাল পার্কে কিন্তু ভুল করে আমি ডেথ ভ্যালি এভেনিউ বলে একটা জায়গা'র অপশনে 'চিপি' দিয়েছি। ফল স্বরুপ এখন আমাদেরকে ষাট মাইলের মত ঘুরে যেতে হবে। দোষটা যদিও আমার কিন্তু আমি বেমালুম চেপে গেলাম। মহামান্যা স্ত্রী সাহেবা ঘটনা জানতে পারলে আমাকে গাড়ি থেকে 'ফিক' মারবেন। আমাকে দাঁত মুখ খিঁচতে দেখে সালিনা জিজ্ঞাস করল,

কি হয়েছে?

বললাম,

বজ্জাত জি পি এস আমাদের ভুল পথে নিয়ে এসেছে।

সালিনা আবার আমার কোন কথাই সহজে বিশ্বাস করে না। সন্দেহের সুরে সে বলল,

ভুল পথে নিয়ে এসেছে নাকি তুমি ভুল ঠিকানা ঢুকিয়েছ?

ছেলে বলে আমি চোরের বাপের বড় গলা করে বললাম,

জীবনেও না।

সালিনা তার থেকেও জোর গলায় বলল,

জীবনেও হ্যাঁ। তুমি ভুল এড্রেস দিয়েছ। তোমারে আমি বোন মেরোতে মেরোতে চিনি।

মিথ্যে কথা বলতে গেলে আমার মুখ থেকে আবার হিন্দী বের হয়। আমি ব্যাঘ্র হুঙ্কার দিয়ে বললাম,

খামোশ! মে ঝুট নেহি বোলা।

গাড়ি ছুটে চলল। জীবনের লম্বা সময় আমেরিকার জন বিরান এলাকায় পার করেছি। ভয় পাইনি। সেদিন পেলাম। ইন্টারস্টেট হাইওয়ে ছেড়ে আমরা ক্যালিফোর্নিয়া স্টেট রুট ধরেছি। আকাশে কোন চাঁদ ছিলনা। চারদিকে মোটামুটি ঘুট ঘুটে আঁধার। সরু একটা রাস্তা। মাইলের পর মাইল কোন লোকালয় নেই। গাছ নেই । ঘাস নেই। কিছুই নেই। আছে শুধু মরুভূমি। বালি। ছোট ছোট বুনো ঝোপ। আর ভূতুরে পাহাড়ের ছায়া। রাস্তার পাশে স্পিড লিমিট দেয়া আছে পঞ্চান্ন মাইল। জন বিরান এলাকায় আস্তে যাওয়া ঠিক হবে না ভেবে আমি ঘন্টায় সত্তুর মাইলে চালাচ্ছি। এমন সময় রিয়ার ভিউ মিররে আলো দেখতে পেলাম। আলোটা দ্রুত গতিতে ধেয়ে আসছিল। পুলিশ হতে পারে ভেবে গাড়ির গতি একটু কমালাম। মিনিট দুয়েক পর সে গাড়ি বিদ্যুৎ গতিতে আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বেজায় হাগু'র চাপ এলেও কেউ বোধহয় অত জোরে গাড়ি চালায় না। ওভাবে ওভারটেক করতে দেখে আমার রোখ চেপে গেল। আমিও 'তবেরে পামর...' বলে ঘন্টায় নব্বই মাইল গতিতে তার পেছনে ছুটলাম। মাঝে মধ্যেই রাস্তা এঁকে বেঁকে যাওয়াতে আমাকে গতি কমিয়ে আনতে হচ্ছিল। কিন্তু আমাদের সামনের গাড়িটি তার কোন তোয়াক্কা না করে নিমেষের মধ্যে আমাদের দৃষ্টি সীমানার বাইরে চলে গেল।

ডেথ ভ্যালি যাচ্ছি কিন্তু গিয়ে কোথায় থাকব তা ঠিক করে আসিনি। ভাব খানা অনেকটা 'ওখানে গিয়ে ঠিক করব' এরকম। রাত দশটার মত বেজে যাচ্ছে। জন বিরান এলাকায় সব কিছু তাড়াতাড়ি বন্ধ হয়ে যায়। যদি কোথাও থাকার জায়গা না পাই ভেবে আমার বুক দুরু দুরু করতে লাগল। এসব জায়গায় কিছু একটা হয়ে গেলে তার খবর হতেও হপ্তা খানেক লাগে। রাত সাড়ে দশটা নাগাদ আমরা ফারনেস ক্রিক, ডেথ ভ্যালিতে পৌছালাম। রাস্তার পাশে হোটেল দেখে থামলাম। পার্কিং লটে গাড়ি পার্ক করা কিন্তু পুরো পার্কিং লট জুড়ে আঁধার। কোন আলো নেই। হোটেলের ভেতরে থেকেও তেমন একটা আলো বাইরে আসছে না। ভেতরে ঢুকব কি ঢুকব না সেটা নিয়ে দুজন মিলে মিনিট দুয়েক শলা পরামর্শ করলাম। এদিকে পেটের ভেতর 'শিশ' এর দমকে আমাদের পেট ফেটে যাচ্ছিল। এখুনি 'শিশ' দিতে না পারলে আমাদের প্যান্ট ভিজে যায় অবস্থা। তাই সিদ্ধান্ত হল থাকি কিংবা না থাকি এখানে হিশু করে যাই।

হোটেলের প্রবেশ মুখে গিয়ে চুপসে গেলাম। হোটেল পাহাড়ের উপর। হোটেলের নীচ দিয়ে আন্ডার গ্রাউন্ড টানেল। সে টানেল ধরে পাঁচশ ফুটের মতন হেঁটে গিয়ে লিফট ধরে উপরে রিজার্ভেশন ডেস্কে যেতে হবে। আমরা আল্লাহর নাম নিতে নিতে লিফট নিলাম। উপরে উঠে দেখি এলাহী কারবার। রিজার্ভেশন ডেস্কের পাশের রুম বোধ হয় রেস্টুরেন্ট। রুম ভর্তি বয়স্ক মানুষ। সবাই কলকল করে কথা বলছে। বোঝা গেল এটা কোন রিসোর্ট টাইপের হোটেল। ডেস্কের ভদ্রলোককে জিজ্ঞাস করলাম কোন রুম খালি আছে কিনা। উনি কিছুক্ষণ কম্পিউটারের বোতাম টেপাটেপি করে বললেন শুধু একটা রুম খালি আছে। তার ভাড়া শুনে আমাদের পিলে চমকে গেল। লাস ভেগাস হলে কথা ছিল। কিন্তু এই ধূলো বিবর্ণ মরুভূমির ভেতর এমন সাদামাটা হোটেল রুমের ভাড়া কি করে এত হয়? নাকি রাত বিরাতে বাদামী চামড়ার দুই আবালকে পেয়ে আকাশ চড়া দাম হাঁকল ব্যাটা বেল্লিক? ভাড়া শোনার পর আমাদের চেহারার ভৌগলিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে ভদ্রলোক বললেন সেখান থেকে কিছু দূরে আরেকটি হোটেল আছে। তার ভাড়া এর অর্ধেক। আমরা 'শিশ' দিয়ে পরবর্তী হোটেলের উদ্দেশে চললাম।

হোটেলের আন্ডার গ্রাউন্ড টানেলে মিয়া-বিবির সেলফি

পরের হোটেলে গিয়ে আমাদের চক্ষু চড়ক গাছ। তাদের ভাড়াও কোন অংশে কম নয়। আমাদের ধৈর্যের বাঁধের যখন তখন অবস্থা। যেকোন সময় ভেঙ্গে বিস্তীর্ণ এলাকা প্লাবিত হবার সম্ভাবনা। এখানেও আমাদের চেহারায় সমূহ ভৌগলিক পরিবর্তন লক্ষ্য করে ডেস্কের ভদ্র মহিলা জানালেন সামনে কিছু দূর আরো হোটেল আছে সেখানে রুম বেশ সস্তা। মহিলা এমন ভাবে কথা খানা বললেন শুনে মনে হল সেখানে বোধ হয় সের দরে হোটেল রুম পাওয়া যায়। আমরা আবার ছুটলাম হোটেলের সন্ধানে।

শেষ পর্যন্ত মোটামুটি মানের হোটল পাওয়া গেল। আমার স্ত্রী সাহেবা তখন আমার উপর রেগে টং। কিসের বালের ভ্যাকেশনে এসেছি হোটেল ঠিক করে আসিনি...যত্তসব রাশি খারাপ পোলাপান...ইত্যাদি...ইত্যাদি। সেরাত হোটেলে কাটিয়ে আমরা বাইরে ঘুরতে বেড় হলাম। রাতে এসেছিলাম বলে আশে পাশে কিছু নজরে আসেনি। দিনের বেলায় যা দেখতে পেলাম তার জন্য আমি কিংবা সালিনা আদৌ প্রস্তুত ছিলাম না।

(চলবে)