ভর দুপুরের অনুভূতি

মাছের মাথাটা শফিকের প্লেটে তুলে দিয়ে ময়না বলল,” আরেক টুকরা মাছ দেই?”

খাওয়া থামিয়ে বিরক্ত হয়ে শফিক বলল,” মাছতো আলরেডি প্লেটে ঢাইল্লা দিছ। দেওয়ার পর পারমিশন চাও এইটা কেমন স্বভাব?”

ময়না খিলখিল করে হাসে। বিরক্ত হয়ে শফিক মাছের মাথা চিবাতে চিবাতে বলল,” কথায় কথায় এত হাস কেন? সমস্যা কি তোমার?”

ময়না আরো জোরে জোরে হাসে। খিলখিল। খিলখিল।

“আরে কি সমস্যা! আবার মাথায় ঘোমটা দিছ? বলছি না আমার সামনে ঘোমটা দেওনের দরকার নাই?”

খিলখিল। খিলখিল। খিলখিল। খিলখিল।

“ধুর বাল খামুই না।”

ধাক্কা দিয়ে প্লেট সরিয়ে দেয় শফিক। শাড়ির আচল কামড়ে অতি কষ্টে হাসি থামিয়ে ময়না বলল,”এত চ্যাতেন কেন? নেন, নেন, খান। আর হাসমু না।”

হি হি হি করতে করতে দৌড়ে ঘর থেকে পালিয়ে গেল ময়না। অবস্থা দেখে শফিক নিজেই ফিক করে হেসে ফেলে। বাচ্চা মেয়ে আর কাকে বলে। তার বয়স নাকি আঠারো। বিয়ের সময় ময়নার চাচা তাই বলেছিল। ময়নার বাবা মা মারা গেছে অনেক কাল আগেই। শফিকের বিশ্বাস হয়না। মেয়ের কথা বার্তা শুনলে মনে হয় চৌদ্দ পনের। শুধু শরীরটাই যা বেড়েছে।

মিনিট দুয়েক পর ফেরত এসেছে ময়না। মুখে চাপা হাসি। তাকে দেখে বিষম খেল শফিক। ময়নার মাথায় ঘোমটা নেই। শাড়ির আচল কোমরে বাঁধা। তার সুউন্নত স্তন যুগল ব্লাউজ ফেটে বেড়িয়ে আসতে চাইছে। শফিক মাথা নিচু করে বলল,”আব্বা কই?”

“গঞ্জে গেছে। কি নাকি মিটিং। ফিরতে রাইত হইব।”

“ওহ আইচ্ছা।” প্লেটে হাত ধোয় শফিক।

“একটা কথা কই?”

“কও।”

“চলেন বেড়াইয়া আসি।”

“কই?”

“যেইখানে ইচ্ছা।”

“না।"

“চলেন না? কখনওতো কোনখানে যাই না।”

“এই ভর দুপুরে কই যামু? বাইরে ঠা ঠা রইদ।”

“আরে চলেন না।”

“ধুর বাল!”

ময়নাকে পেছনে বসিয়ে বাতাসের বেগে সাইকেল চালায় শফিক। এক হাতে শফিককে ধরে রেখেছে ময়না। শফিকের অস্বস্তি লাগে। অদ্ভুত কেমন একটা অনুভূতি অলস এক সাপের মত ধীরগতিতে তার তলপেটের দিকে এগিয়ে যায়।

মাটির উঁচু রাস্তা ধরে শনশন করে ছুটে চলে সাইকেল। দুই ধারে অবারিত শর্ষের ক্ষেত। এদিকটায় লোকজন তেমন নেই। পেছন থেকে দুই হাত দিয়ে শফিককে জড়িয়ে ধরে ময়না। দম বন্ধ করে মেশিনের মত প্যাডেল চালায় শফিক।

বাসায় ফিরতে সন্ধ্যা হয়ে গেল তাদের। দরজায় মুখ প্যাঁচা করে বসে ছিল হাফিজ উদ্দিন। শফিকের বাবা। তাদেরকে দেখে উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাস করল,”কই গেছিলি?”

সাইকেল থেকে নেমে দ্রুত মাথায় ঘোমটা টানে ময়না। ভয়ে নীল হয়ে যায় শফিকের হলদে ফর্সা মুখ। হাফিজ উদ্দিন এলাকার মাতবর। চরম বদরাগী মানুষ। মাথা নিচু করে শফিক বলে,”একটু ঘুরাইতে নিয়া গেছিলাম।”

“ঘুরাইতে নিয়া গেছিলি?”

শফিক কিছু বলে না। মাথা নিচু করে রাখে। হঠাত পা থেকে স্যান্ডেল খুলে বিদ্যুৎ গতিতে ছেলের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে হাফিজ উদ্দিন।

“শুয়োরের বাচ্চা, নিজের মায়ের লগে পিরীতি চোদাও?”

পটাশ পটাশ স্যান্ডেল ফাটে শফিকের পিঠে। ছয় মাস আগে শফিকের মা ক্যান্সারে মারা যাওয়ার পর অনাথ ময়নাকে বিয়ে করে ঘরে এনেছিল হাফিজ উদ্দিন।