নতুন পানির স্রোতে

নদীতে নতুন পানি এসেছে। বাতাসের সাথে পাল্লা দিয়ে ছুটে চলে সে পানি। তার মধ্য দিয়ে ভেসে যায় কত কি? জমাট বাধা খড়ের টুকরো। বিচ্ছিন্ন কচুরিপানা। নোংরা পলিথিনের ব্যাগ। গাছের গুড়ি। আর- আর সে।

সে ভেসে যায়। নাল্লাপাড়ার বাজারের ব্রিজের নীচ দিয়ে। মসৃণ গতিতে। পানিতে মাথা ডুবিয়ে মাছ খোজা কোন শিকারী পানকৌড়ির মতো।

নাল্লা পেরিয়ে লালহারার যেখানে নদী বাঁক নিয়েছে সেখানে নতুন পানিরা ঘুরপাক খায়। সেও তাদের সাথে ঘুরে। দক্ষিণ থেকে পশ্চিমে। তারপর উত্তর থেকে পূবে। একবার। দুইবার। তিনবার। তারপর- আবার ভেসে চলা।

নদীর উঁচু পারে লম্বা কড়ই গাছ। ঝিরঝিরি বাতাসে গাছের পাতারা কথা কয়। শুধায়,"কোন বাড়ির বউ লো?"

মাছ ধরতে না পেরে এক মাছরাঙা গাছের ডালে তার ঠোঁট মুছতে মুছতে বলে,"শিকদার বাড়ির বউ।"

পাতারা শুধায়,"এত সাইজা কই যায়?"

"বাপের বাড়ি।"

"বাড়ি কনে?"

"টুকসানপুর।"

পাতাদের মধ্যে কলরব উঠে," টুকসানপুর... টুকসানপুর... টুকসানপুর।"

খড়কুটোকে সংগী করে সে ভেসে যায়। কাজল টানা চোখ। পান খাওয়া টুকটুকে লাল ঠোঁট। হাতে কাচের চুরি। আলতা পায়ে নুপুর। নাকে রুপোর নোলক।

লালহারা পেরিয়ে আবাদপুর। নদীর ধারেই বাঁশঝাড়। তারপাশে ফলের বাগান। আম। কাঠাল। ফলের গন্ধে মাতাল বাতাস।

আমেরা শুধায়,"কে লো?"

কাঠালেরা বলে,"শিকদার বাড়ির বউ।"

"এত সাইজা কই যায়?"

"বাপের বাড়ি।"

"বাড়ি কনে?"

"টুকসানপুর।"

আমেরা কোলাহল করে উঠে,"টুকসানপুর...টুকসানপুর....টুকসানপুর....."

আবাদপুর পেরিয়ে- ওইতো দেখা যায় নদীর ধারে খেজুরগাছের সারি। খেজুর গাছ পেরিয়েই টুকসানপুর। আর দেরি নেই। দূর থেকে তাকে দেখে খেজুর গাছের পাতারা শুধায়,"কে আহে লো?"

খেজুর গাছের নীচে বসে ঝিমুচ্ছিল মন্ডলবাড়ির ছাগল। মাথা উঁচিয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে বলে,"গণি মিয়ার মাইয়া শেফালি না?"

খেজুর গাছের পাতাদের মধ্যে হইচই শুরু হয়ে যায়- শেফালি....শেফালি....শেফালিইতো....

গাঙ এর নতুন পানির সাথে ভেসে যায় শেফালি। এইতো প্রায় চলে এলো বলে- টুকসানপুর