ফয়সালা

তার নাম রফিক। পাশের যে জন তারও নাম রফিক। একই বাসায় তাদের বাস। তারা ঘরবন্ধু।

তবে তাদের ভেতর বেজায় মালিন্য। তাদের চলে নিত্য নৈমত্তিক বিরতিহীন বচসা। হাতাহাতি। তবুও কোন এক কারণে তারা ভাগাভাগি করে থাকে। বাড়ি বদলায় না। এই একটা জায়গায় তাদের অকথিত বোঝাপড়া।

রোজকারের মতো সেদিনও চলছে তাদের নিরন্তর বাহাস।

এক রফিকঃ শালা কুত্তা কোথাকার! মাত্র তেরো বছরের মেয়ে! তেরো!! কিভাবে পারলি??
অন্য রফিকঃ চুপ শালা! চুপ! একদম চুপ! তাতে তোর কি রে! আমি তোর খাই না পরি?
এক রফিকঃ তুই মানুষ না। তুই জানোয়ার।
অন্য রফিকঃ হ্যাঁ, আমি জানোয়ার।
এক রফিকঃ তুই ইতরেরও নীচের ইতর। মরে যাস না কেন?

অন্য রফিক চুপ থাকে।

এক রফিকঃ আহারে! মাছুম বাচ্চা! তোকে আমি পুলিশে দেব...

কথা শেষ হবার আগেই অন্য রফিক ঝাঁপিয়ে পড়ে এক রফিকের উপর। চলে ঘুষোঘুষি। খামচিতে চামড়া ছিলে আসে এক রফিকের। ঘুষি খেয়ে ঠোঁটের কোণে রক্ত বেড়িয়ে আসে অন্য রফিকের। অধা ঘন্টা ধস্তাধস্তির পর তারা শান্ত হয়।

হাঁপাতে হাঁপাতে অন্য রফিক ভাবে-শালাকে শেষ করে দিতে হবে। আজ রাতেই।

চামড়া ছিলে যাওয়া গালে হাত বুলাতে বুলাতে এক রফিক ভাবে- সুযোগ পেলেই থানায় যেতে হবে। কিন্তু হারামজাদাটা বাসা থেকে বের হয় না। তাকেও বের হতে দেয় না।

সেদিন রাত। ছুরি হাতে এক রফিকের ঘরের দিকে এগিয়ে যায় অন্য রফিক। ঘরের আলো নেভানো। পর্দার ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে আসা ম্লান আলোয় এক রফিকের মুখ খানা দেখা যায়। বিছানায় গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন।

ঝোপের ভেতর ওত পেতে থাকা কোন বাঘের মতো এক রফিকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অন্য রফিক।

ঠিক তখন দরজায় জোরে কড়া নাড়ার শব্দ হয়। এক দল লোক বাইরে থেকে চিৎকার করে বলে- "পুলিশ! দরজা খোলেন। পুলিশ!"

ক্ষতবিক্ষত একটা লাশ বিছানায় পড়ে থাকে। মৃত্যুর পর এক রফিক আর অন্য রফিক মিলেমিশে শুধু রফিক হয়ে যায়।