মহাস্থবির জাতক এর ব্লগ

প্রথম তরঙ্গ

তিনটে দিন টানা বন্ধেও দেখা যায় অনেকসময় কিছুই করার থাকে না। একগাদা ছবি নিয়ে এসেছি প্রায় মাস দুয়েক আগে। দু'চারটা ছাড়া সেগুলোর বেশিরভাগই দেখা হয় নি। এমনিতেই বিদ্যুৎবিভ্রাট। আর, ওটা থাকলেও প্রায়ই চোখ চলে যায় মুভি চ্যানেলগুলো কী দেখাচ্ছে তার দিকে। তারপর, অদ্যভক্ষ ধনুর্গুণ করে দেখা যায় ডিভিডি প্লেয়ারটা ছাড়ার সুযোগ বা ইচ্ছে কোনটাই আর থাকে না।

তবে, এবারে ব্যতিক্রম ঘটলো...

১) তিনি ভেঙেই পড়লেন আজ।

এই পরিবারের জন্যে তিনি করেছেন অনেক, কিন্তু, মনে রেখেছে কেউ?

তিনি এখানে যুগিয়েছেন সাহস, এনেছেন সুবিধে, দিয়েছেন স্বস্তি আর আনন্দ-সবার জন্যেই।

আর আজ? নিজেই তিনি অকর্মণ্য হয়ে পড়েছেন।

শিশুদের জন্যে আরাম যোগাতে হবে? তিনিই ভরসা। ঘরের কাজ করা যাচ্ছে না? তিনিই সহায়। পড়াশুনো করতে অসুবিধে? তিনিই ত্রাতা। ঘরোয়া বিনোদনের ব্যাপারেও তাঁর অবদান কেউ ভুলতে পারবে? এমনকি ...

---মহাস্থবির জাতক---

ডিসক্লেইমার: এই লেখাটি কোন সম্প্রদায় বা বিশেষ কোন গোষ্ঠীর উদ্দেশ্যে রচিত নয়। কেউ আহত হলে নিজগুণে ক্ষমা করবেন, এই আকুল আবেদন।

বলতে কি, লেখালেখি নিয়ে কেন লোকেরা এত মাথা ঘামায়, সেটা আমার মাথায় ঢোকে না। কী হয়েছে বলুন তো লিখে? কেউ কি কবিতা লিখে পরীক্ষায় পাশ করেছে, ছোটগল্প লিখে পেয়েছে চাকরি, অথবা, প্রবন্ধ লিখে ভালো বর বা কনে?

তারপরও, এত লেখার হিড়িক, লেখার মাধ্যমে এত আ...

---মহাস্থবির জাতক---

খাদ্য বা পানীয়ের ব্যাপারে আমার মতামত রবিবাবুর সাথে মেলে: "খাবার জিনিস খাদ্য।"

এর মধ্যে নানা মতামতের ঝড় বয়ে গেলো খাদ্যের ধর্মীয় গ্রহণযোগ্যতা নিয়ে। পানীয় নিয়ে তেমন একটা নয়, কমই। আবার, একটা পোস্টে তাসনীম বড়দের বোতলকে বাই-বাই পার্টি করার আহ্বান জানালেন। তিথীডোর করলেন সমর্থন। নজরুল ইসলাম প্রতিমন্তব্যে তাঁর উদরে পদাঘাত না করার উদার করুণাঘন ...

এটি প্রথমাংশ বলিয়া স্বীকৃত

পরদিন রাতে খাওয়ার টেবিলে মীরা খালা আমায় গোল্ডফিশের আঁকা শেষ ছবিটা দেখালেন আর প্রায় পুরো সময়টাই আমরা ছবিগুলো নিয়ে কথায় মেতে রইলাম। তাঁর ছবির বিষয়বস্তুগুলো নিয়ে কাটাছেঁড়া করতে আমার ঘেন্না হচ্ছিলো, কিন্তু মনোভাবটা চেপে রাখলাম প্রায় পুরোটা সময়।

শেষদিকে তিনি বললেন, “রাতুল, একটা কথা ভাবছিলাম। তোর কি মনে হয় আমার ছবির পরবর্তী বিষ...

এর পরে ব্যাপারটা নিয়ে দুঃস্বপ্ন দেখেছি অনেক বছর ধরে। যেন কোনো কিছু আপনার হাঁটু বেয়ে উঠছে, আর আপনি প্রচণ্ড জোরে ওটা ঝেড়ে ফেলতে চাইছেন, প্রতিবারই ব্যর্থ চেষ্টা ওটার হাত থেকে বাঁচার, আর প্রতিবারই ঘুম ভেঙে যাওয়ার পর এতো যে খারাপ লাগতে থাকে। কোনোদিনই অবশ্য ঠিক করতে পারি নি দুঃস্বপ্ন দেখাটা যুক্তিযুক্ত হচ্ছে কি না।

ঘটনার শুরু ১৯---সালে যখন মীরা খালার বাসায় থাকতে যাই। যখন আমন্ত্রণ জা...

বানান নিয়ে নানান কাহিনি দেখা গেলো কিছুদিন ধরে। শেষমেষ ব্যাপারটা একটা দুঃখজনক সমাপ্তি পেলো এটাই কষ্টের। আমার সমস্যা হলো কেউ একেবারে চলে গেলে একটা মন-খারাপ লাগা তৈরি হয়, অবশ্য যদি সে নিতান্তই অপরাধী না হয়। যাহোক, আজ কিছু বানান সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা এবং আমার কিছু ব্যক্তিগত মতামত ভাগাভাগি করি।

কিছুদিন আগে সচলায়তনের আনুষ্ঠানিক তথ্যপ্রদায়ক নিক 'সন্দেশ' থেকে [url=http://www.sachalayatan.com/sondesh/31171]একটি পো...

একটা স্বপ্ন আছে, একটা ছবি বানাবো।

কাহিনিচিত্র নয়, তথ্যচিত্র। কাহিনিচিত্রও বানানোর যে ইচ্ছে নেই, তা নয়। তবে, একটা কাহিনিচিত্রের পেছনে যে-অর্থসংশ্লেষ, যে-পরিশ্রম, যে-দক্ষতা প্রয়োজন, আমার তা তেমন নেই। এমন নয় যে তথ্যচিত্রে টাকা বা শ্রম বা দক্ষতা লাগে না, কিন্তু, সাধ্যের মধ্যে আপাতত ওটুকু কিছুটা আছে বলেই মনে করছি। তবে, আবারও বিশদ করি, আমি কোন সিনে টেকনিশিয়ান বা এর কাছাকাছি তাত্ত্বিক ক...

"জর্জ, আমার মনে হয় নার্সারিটা তোমার একবার দেখা উচিত।"

"ওটার আবার কী হলো?"

"আমি জানি না।"

"ঠিক আছে, হবে।"

"আমি চাই তুমি ওটা একটু দেখো, এটাই, আর নয়তো একজন সাইকোলজিস্ট ডেকে আনো।"

"সাইকোলজিস্ট নার্সারি দেখতে চাইবে কেন?"

"তুমি খুব ভালো করেই জানো ও কী চাইবে।" ওর বৌ রান্নাঘরের মাঝখানে থেমে গেলো আর দেখতে লাগলো নিজের কাজে ব্যস্ত স্টোভটার গুনগুনানি, চারজনের জন্যে রাতের খাবার বানাচ্ছে ওটা।

"ঘ...

প্রথমাংশ এখানে।

৩

যুক্তি ভ্যান রিটেনের পক্ষে এবং গতিপথও তার সুনির্দিষ্ট। এশাম শ্রদ্ধাভরে ক্ষমাপ্রার্থনার ভঙ্গিতে বসেই রইলো, যেন ক্লাস ফোরের একটা বাচ্চা বসে আছে হেডমাস্টারের সামনে। ভ্যান রিটেন উপসংহার টানলো।

“নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে পিগমিদের খুঁজে বেড়াচ্ছি, পিগমিদের পেছনেই থাকবো আমি।”

“তাহলে হয়তো জিনিসগুলো আপনাকে টানবে,” খুব শান্ত গলায় বলে এশাম...