মহাস্থবির জাতক এর ব্লগ

“যুক্তিতে এটাই বলে,” টোম্বলি বলে চলে, “যে নিজের চোখে দেখা প্রমাণ মেনে নিতেই হয়, আর যখন চক্ষুকর্ণের বিবাদভঞ্জন হয়, তখন সেখানে কোনো সন্দেহ থাকা উচিতই না। যা শুনেছে আর দেখেছে মানুষের সেটাই বিশ্বাস করা উচিত।”

“সবসময় না,” সিঙ্গলটন মৃদু গলায় যোগ দেয়।

ঘরের প্রতিটি লোকের মুখ সিঙ্গলটনের দিকে। টোম্বলি দাঁড়িয়ে আছে ফায়ারপ্লেসের সামনে-রাখা পাপোশটার ওপর, আগুনের দিকে তার পিঠ, পা দু'টো ছড়ানো...

“তোর জঙ্গলে একটা বুনো জানোয়ার আছে”, বললো ছবি-আঁকিয়ে জিহান করিম, তাকে তখন স্টেশনে গাড়ি চালিয়ে পৌঁছে দেওয়া হচ্ছে। পুরো রাস্তাটা জুড়ে এই একটা বাক্যই সে উচ্চারণ করলো, কিন্তু যেহেতু অরণ্য অবিরাম বকবক করেই যাচ্ছিলো, তাই তার সঙ্গীর নীরবতা তেমন একটা নজরে পড়ে নি।

“ছুটকো দু’একটা শেয়াল আর গন্ডাখানেক ভাড়াটে বেজি, এর চেয়ে বেশি হিংস্র আর কিছু নেই,” অরণ্য বললো। আঁকিয়ে বললো না কিছুই।

“বুনো জ...

তোমার জন্মের সময় কি তোমার পিতা উল্লাসে মুখর হয়েছিলেন রবিশ্লোকে,
সব দেবতার আদরের ধন,
নিত্য কালের তুই পুরাতন,
তুই প্রভাতের আলোর সমবয়সী।
তুই জগতের স্বপ্ন হতে
এসেছিস আনন্দস্রোতে-
এই উচ্চারণে?

অথবা, তোমার মা তোমার আগে আরো একজন সন্তানকে বুকে নিয়েছেন, তাই তোমায়ও নিয়েছিলেন নিতান্ত স্বাভাবিকভাবেই?

কিন্তু, সন্তান তো নাড়িছেঁড়া ধনই, তাই তোমার প্রতি রক্তের টান কি তিনি অগ্রাহ্য করতে...

বন্দুকটা আবার নামিয়ে রাখে সে টেবিলের ড্রয়ারে আর ঠেলে বেঁধে দেয় ড্রয়ারটা।

না, এই ভাবে না। লুইজি এভাবে কষ্ট পেলে চলবে না। সে মরে যাবে আর সব শেষ হয়ে যাবে আর সে কষ্ট পাবে না। তার কষ্টের ক্ষেত্রে ব্যাপারটা খুব গুরুত্বপূর্ণ-স্থায়িত্ব। কল্পনার মাঝ দিয়ে স্থায়িত্ব। কিভাবে যন্ত্রণাটা দীর্ঘায়িত করা যায়? প্রথমত, কিভাবে যন্ত্রণাটা দেয়া যায়? ঠিক হ্যায়।

শোয়ার ঘরের আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে-থাক...

৩) বাগধারা: অগ্নিপরীক্ষা।
প্রচলিত অর্থ: চরম পরীক্ষা, অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা।
পেছনের কথা: এর প্রসঙ্গ অন্যত্র থাকলেও মূল প্রয়োগ রামায়ণে। রামচন্দ্রের পত্নী সীতার সাথে ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট এটি।
প্রাচীন ভারতে অগ্নিপরীক্ষার প্রচলন ছিল। এবং, এর মানে নির্ঘাৎ প্রাণ বা মানসংশয়। বুঝলেন না তো?
অগ্নিপরীক্ষার দুটি ধরনের কথা জানি, জানাচ্ছি আপনাদেরও।
একটি, নারী সতী কি না, তা প্রমাণ করার জ...

সচলে 'আমার নেই চিত্র' নামে আমার না-আঁকা প্রতিকৃতি নিয়ে প্রথম লেখা দেওয়ার পর কিছু আশাব্যঞ্জক, কিছু উৎসাহসূচক মন্তব্য পেয়ে ভালোই লাগলো, কার না লাগে?
তবে নামটা দেওয়া হয় নি। নামটা পরে যখন মন্তব্যে ধরে দিলাম, সাথে সাথে (মিনিট কুড়িক পরে) সাদা-মডু নামধারী সত্তার ঠাণ্ডা গলার দাবড়ানি। "সচলায়তনে নিবন্ধন করার সময় এক্সপ্লেটিভ-বর্জিত কোনো নিক বেছে নিন। "ব্লাডি" সচলায়তনে নিক...

সম্প্রতি এক অতিথি ব্লগারের লেখা পড়লাম সচলে।
নতুন অতিথি হয়ে তিনি মুশকিলে পড়েছেন কী নিয়ে লিখবেন, তাই নিজের চিত্রকর্ম নিয়ে লিখেছেন।
আমারো একই কাহিনি।
লিখতে চাই, কিন্তু, কী যে লিখবো সে নিয়েই মুশকিল। যাহোক, তাঁকেই অনুসরণ করি, কারণ, তাঁর লেখা অনেকে পড়ে খুবই উৎসাহসূচক মন্তব্য করেছেন। তিনি লিখেছিলেন তাঁর নিজস্ব চিত্রপ্রতিভা নিয়ে।
আমার ঘটনাটা অবশ্য একটু অন্যরকম।
সালটা সম্ভবত ১৯৯৯।
...