চিত্রকরের স্ত্রী

ছাদের কার্নিশের এর উপর দাড়িয়ে আছে সে। আকাশটা কি আজকে একটু বেশী উজ্জ্বল দেখাচ্ছ? শিকারী বাঘের চোখের মত জ্বলজ্বলে তারাগুলো যেন কিসের অপেক্ষায় স্তব্ধ। রাতের বাতাস নাড়িয়ে দিয়ে গেল তাকে। ভারী শরীরটা নিয়ে এক মুহূর্ত্বের জন্য পতন সামলালো সে। এমনিতে ক্ষীণকায়া হলেও দেহের দায়িত্বে আরেকটি দেহ, তার সঙ্গে সিদ্ধান্তের ভার। পরের মুহুর্তটি নির্ভার করলো তাকে।

প্রাচীন দীঘির পানির মতই গভীর স্থিরতা ছিল তার মধ্যে, ছিল সবুজ সারল্য। নরম মনটা ছিল সৃষ্টিশীলতায় মাখা। দোষের মধ্যে দোষ ছিল একটাই – বোধ ও চিন্তার বাইরের কোনো অলীক ভালবাসায় বিশ্বাস করে ফেললো সে। ঠিক যেমন করে মানুষ প্রশ্নাতীত আনুগত্যের শর্ত মেনে নিয়ে ধর্মে দীক্ষা নেয়। তারপর সেই মহাবয়ানের মাপে নিজের জীবনকে পরিমাপ করে। ধর্ম কিংবা সমাজমতের মতোই ভালবাসার বয়ান তাকে আচ্ছন্ন করে ফেললো।

সে হতে পারতো একজন বিখ্যাত চিত্রশিল্পী। রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি – সবই উঠে আসতে পারতো তার ছবিতে। কেবল তার রং এর ব্যবহার নিয়েই ঘন্টার পর ঘন্টা কাটিয়ে দিতে পারতেন চিত্রসমালোচকরা। আসলে তাকে চিত্রকলা পড়তে পাঠানোটাই ছিল একটা ভুল সিদ্ধান্ত, অন্তত তার গোঁড়া পিতা তাই মনে করতেন।

কারণ প্রাচীন দীঘির মত গভীর ও সবুজ সারল্যের মেয়েটিকে ছবি আঁকার ছলে ফ্রেমের গন্ডিতে আঁটকে ফেললো ঐ মাতাল চিত্রকর। ঐ যে ভীষণ অহংকারী আর ঠোট কাঁটা। আদব – লেহাজ না জানা, কায়দা – কানুন না মানা বেতমিজ আদমী। মেয়েটাও যে ওরকম বোকা তাও কি কেউ জানতো?
বোকার হদ্দটা পরিবার, সমাজ, ধর্ম কিছুই মানলোনা। এমনকি স্বপ্নগুলোও ফেলে দিয়ে আসলো আস্তাকুড়ে। জীবন কোনো অর্থ পেল কি? না এমন মহান শিল্পীর সঙ্গী হতে পারাটাও সৌভাগ্যের – পকেটে কানাকড়িও নেই তাতে কি? বেহেড মাতাল হয়েই কাটে অনেকটা সময় তাতে কি? একসময় মানুষ বুঝবে তার ছবির কদর। ততদিন মানুষটাকে বাঁচিয়ে রাখার দায়িত্ব তার।
মানুষ নাকি ঈশ্বরের প্রতিচ্ছবি। তাই তো মানুষ ঈশ্বরের মতই একা। কার সাধ্য অন্যকে বোঝে?

ফলে যা ঘটবার তাই ঘটলো। ধ্বংসপ্রিয় চিত্রকর (এটা ছিল তার বাল্যরোগ) সৃষ্টির উৎসাহের ছুতোয় চালিয়ে গেল স্বেচ্ছাচারী ধ্বংসযজ্ঞ। রাষ্ট্রব্যবস্থা আপাত অনুৎপাদনশীল, মদ্যপ, প্রতিষ্ঠান ও প্রথাবিরোধী শিল্পীকে কোনো সহযোগিতা করেনা। কাজেই রোগে ভুগে মরলো।

নিজের রোগক্লীষ্ট দেহকে একটি সজীব দেহের সঙ্গে চেপে ধরে হয়তো তার জীবনীশক্তি কিছুটা শুষে নিতে চেয়েছিল চিত্রকর। নয় মাসের অন্তঃসত্তা দেহটি দুদিন একটি মৃতবৎ দেহের সঙ্গে লেপ্টে ছিল। তারপর একসময় কেবল শীতলতা। এই রকম পরিস্থিতিকেই বোধহয় বলা চলে “অ্যাবসার্ড”।

অ্যাবসার্ড তত্ত্বের জনক আলবেয়ার কাম্যু। যে কোনো মানুষের জীবনে যে কোনো সময় ঘটে যেতে পারে যে কোনো কিছু। হঠাৎ একটি করুণ রসাত্মক ঘটনা পাল্টে দিতে পারে জীবনের ছক। এই অনিশ্চয়তা জীবনকে করেছে অর্থশূন্য।

অর্থশূন্যতা – এই বোধটাই হয়তো আচ্ছন্ন করে ফেলেছিল তাকে। যদিও কোনো তত্ত্ব –টত্ত্বই পড়েনি সে। জীবনের ওপর অর্থ আরোপের দায়িত্বটা যে খোদ মানুষেরই এটাও ভাবলোনা। সোজা গিয়ে দাড়ালো কার্নিশের ওপর। ওখান থেকেই আকাশটা ভালো দেখা যায় বলে মনে হয়ে থাকবে।

নাকি ভয় গ্রাস করেছিল তাকে – সংগ্রামের ভয়? অন্যের স্বপ্নে বাঁচাটা খুব সহজ যে। নিজের একান্ত স্বপ্নের নৌকাকে স্রোত ঠেলে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াটা নেহাতই পরিশ্রমের কাজ, প্রায় অসম্ভবের কাছাকাছি। কারণ বেশিরভাগ মানুষই নিজের স্বতন্ত্র অস্তিত্বের উপস্থিতি টের পায়না অথবা তা খোঁজা ও প্রকাশের প্রয়াসটা শ্রমসাধ্য বলে ক্ষমতাযন্ত্রের নির্মিত ছাঁচে জীবনকে জমিয়ে নেয়। এই চিত্রকরকেই দেখুন না সব টের পেয়ে যাওয়ার কারণেই টেঁসে গেল বেচারা। “আমি” একখানা স্বতন্ত্র বস্তু তা প্রমান হওয়া মানেই বিশ্বমঞ্চে আমারও ছোট্ট একখানা রোল আছে । ছাপ রেখে যেতে হবে নতুবা মোক্ষ মিলবেনা।

সেই সঙ্গে অবশ্য ছিল নিরাপত্তাহীনতা যা মানুষের আদিম ভয়। অর্থনৈতিক নিরাপত্তা থাকলেই জীবনটা চালিয়ে নেয়া যেত কি? কারণ সেক্ষেত্রে ধর্ম, সমাজ ও রাষ্ট্রের ধার না ধারলেও চলতো। সৃষ্টিশীলতাকে পুঁজি করেই কি বাঁচা যেতনা? সৃষ্টির আনন্দের চেয়ে বড় আনন্দ তো আর কিছুতে নেই।

প্রতি কণ্ঠে, প্রতি নিষেধাজ্ঞায়,
আমি শুনি মানসসৃষ্ট শৃঙ্খলের ঝনঝনানি

হয়তো সেই ঝনঝনানিই তার কানে তালা ধরিয়ে থাকবে। আর তাই নৈঃশব্দ্যই বেছে নিল সে।

----

এই গল্পের প্রধান চরিত্র ফরাসি চিত্রশিল্পী Jeanne Hébuterne এর জীবন অনুসরণ করে লিখিত।
ইতালীয় চিত্রকর Amedeo Modigliani শিরোনামে উল্লিখিত 'চিত্রকর'।