অন্তর্ধান: ২

হিমে জমে যাওয়া জোৎস্নার বরফে চিড় ধরিয়ে দিয়ে ডেকে ওঠে বাড়ির আশ্রিত নেড়ি কুকুরটি। ওম ওম ঘুমে তা ব্যাঘাত ঘটাতে পারেনা। কুকুরের মতো মানুষের ইন্দ্রীয় তীব্র ও তীক্ষ্ণ নয়।

ভালোই হইসে, বাড়ির লোককে কোনো কষ্ট করতে হয় নাই, কোনো ঝামেলা নাই।

ঠিকই বলসেন। আমার শ্বাশুড়ির কথাই ধরেন, বাঁচবেনা সবাই জানে তারপরও হাসপাতালে কী দৌড়াদৌড়ি! বিছানায় পেশাব - পায়খানা করে ফেলতেসে, কী যে অবস্থা! আমার বৌ আর তার বোনতো জান দিয়া ফেলসে।

বাড়িভর্তি লোক কেউ টের পায় নাই কখন জান বের হয়ে গেসে। কিন্তু কুলখানির ব্যবস্থা বেশি সুবিধার হয় নাই। ছেলেগুলা তো কম কামায় না, করিম সাহেবের কুলখানিতে কাচ্চি দিসিল।

সদ্যমৃত আব্দুল হামিদ সাহেব জীবদ্দশায় লাট্টুসদৃশ ছিলেন। তার নিজস্ব চালিকাশক্তি ছিলনা। তার সুতা সর্বদাই ছিল অন্যের হাতে । তার লেখালেখির বদঅভ্যাস ছিল। বাজার-সদাইসহ প্রমূখ অতীব গুরুত্বপূর্ণ কাজে তা বিঘ্ন ঘটানোয় একদিন তার স্ত্রী যাবতীয় সৃষ্টিকর্ম চা বানানোর কাজে ব্যবহার করে পরিবারধর্মই যে আসল ধর্ম এই বিষয়টি ভালোভাবে বুঝিয়ে দেয়ার পর তিনি নিজেকে সংবরণ করেন। পরিবারযন্ত্রের অনুৎপাদনশীল ইউনিটে পরিণত হবার পর মৃদুভাষী আব্দুল হামিদ সাহেবের কণ্ঠ আরো নিচুগ্রামে নেমে আসে। পরিবারকর্মপ্রবাহ কোনোভাবেই বাধাগ্রস্ত না করার ব্যপারে সচেষ্ট হয়ে পড়েন। এতটাই সচেষ্ট যে মৃত্যুটাও সেরে ফেলেন চুপিসারে। মৃত্যুপরবর্তী ক্রন্দনপর্বে এই গুণের জন্য তিনি ব্যপক সমাদৃত হন।

কুলখানিতে আশানুরূপ খাবার সরবরাহ না করা এবং বড় ও মেজ পুত্রবধুর পরিবারের লোকদের প্রতি বৈষম্যমূলক আচরণের অভিযোগ এবং ফলস্বরূপ মন কষাকষিতে সৃষ্ট জটিলতা বাদ দিয়ে আচার পালন পর্বও ভালভাবে সমাধা হয়। রাত্রিকালে এ উপলক্ষ্যে একত্রিত হওয়া ভাই বোনেরা আড্ডায় মেতে ওঠেন, মেয়েরা কাজের মেয়ে ও বাচ্চাদের স্কুল এবং ছেলেরা অফিস থেকে আচমকা ছুটি নেয়ায় যে সমস্যার তৈরি হয়েছে সে আলাপে মগ্ন হয়ে পড়েন। শোকসন্তপ্ত মিসেস আব্দুল হামিদও তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে শোক ভোলার চেষ্টা করেন। সাময়িক এই গোলযোগশেষে সকলেই নিজ নিজ অভ্যস্ত জীবনের প্রাত্যহিকতায় ফিরে যাওয়ার তোড়জোর করতে থাকে।

আচমকা এক উটকো উৎপাত সকলকে তটস্থ করে তোলে। ঘটনার শুরুটা হয় যখন প্রয়াত আব্দুল হামিদ সাহেবের মেজ পুত্রবধু রাতে পানি খেতে ওঠেন। ডাইনিং টেবিলের পাশে তিনি একটি ছায়া দেখতে পান। তার মনে হয় ছায়াটি কিছূ বলার চেষ্টা করছে এবং তিনি মূর্ছা যান। যেহেতু মরাবাড়িতে তিনদিন আগুন জ্বালানোর নিয়ম নেই কাজেই পরদিন প্রতিবেশী বাবলুর মা ভাত নিয়ে এসে পূর্বরাতের ঘটনার সবিস্তার বর্ণনা শোনার পর তার সুচিন্তিত মতামত দেন।

আহারে বুড়া মানুষটারে তো আপনারা কম কষ্ট দেন নাই। এই মেজ বউরে কতদিন দেখসি বাজার নিয়া আসার পর মানুষটারে মুখ ঝামটা দিতাসে। পুলাগুলাও কম না এক্কেরে বৌ ন্যাওটা।

অ্যাই চাচী মুখ শামলায়া কথা বলেন।

আমি কি মিছা কথা কইতাসি, হগলেই জানে ভাইজানের লগে কেমুন ব্যবহার করসো তুমরা। অহন বুঝ।

বাবলুর মাকে উপর্যুপরি অপমান করে বাড়ি থেকে বের করে দেয়া হলেও থমথমে ভাবটা রয়েই যায় এবং ভেড়ার পালের মত সবাই একজোট হয়ে চলাফেরা, খাওয়াদাওয়া এবং ঘুমাতে শুরু করে। পরদিনই স্থানীয় মসজিদের মৌলানা বাড়িতে দোয়া-খায়ের করেন এবং প্রচুর সম্মানী নিয়ে ও প্রচুর আশ্বাস দিয়ে প্রস্থান করেন। আব্দুল হামিদ সাহেবের ব্যবহার্য দ্রব্যাদির ব্যপক পরিচর্যা চলতে থাকে।

এদিকে বেচারা আব্দুল হামিদ সাহেব ভেবেছিলেন কাউকে বিরক্ত না করে পৃথিবীতে বাঁচা ও পৃথিবী থেকে বিদায় নেয়ার মহান দায়িত্বটি সফলভাবে সমাধা করার পর এবার তিনি শান্তিতে দিন গুজরান করতে পারবেন। বাড়ির পাশের গাবগাছে অত্যন্ত আরামদায়ক অবস্থান নেন। কিন্তু বিধিবাম। তাকে যারপরনাই বিব্রত করে তার পরিবারের লোক তারই ভূতের ভয়ে লাট্টুর মত ঘুরছে।

অতএব জীবনে থুরি জীবন ও জীবনপরবর্তী সময়ে প্রথমবারের মত তিনি তার স্ত্রীকে উদ্দেশ্য করে পত্র একটি নাতিদীর্ঘ চিঠি লিখলেন -

প্রিয়তমা আয়েশা,

আমি জীবিত থাকার সময় তোমরা আমাকে নিয়া চিন্তা করিয়া মুহূর্তমাত্র কালক্ষেপন করো নাই। আজ মরণের পর আমাকে লইয়া এহেন টানাহেচড়া করিবার হেতু কী, তা আমার মোটেও বোধগম্য হইতেছে না। কী দেখিয়া তোমরা এরূপ ভীত হইয়া পড়িতেছ? আমি তো গাবগাছ হইতে একবারও বাড়ির ভেতর প্রবেশ করি নাই। ডানপাশের জানালা দিয়া কেবল নজর বুলাইয়াছি মাত্র। বাঁচিয়া থাকিতে তোমাদিগকে কোনোরূপে বিব্রত না করাই আমার পণ ছিল সেই নিমিত্ত নিজের সকল সাধ-আহ্লাদ পরিত্যাগ করিতেও কিছুমাত্র কুণ্ঠা করি নাই। মরিয়াও একই ব্রত লইয়া বাঁচিতেছি। যাই হোক ...

চিঠি আরো জনগুরুত্বপূর্ণ বক্তব্য ছিল কিন্তু আচানক বালিশের পাশে আবির্ভুত মৃত আব্দুল হামিদের চিঠিখানার এইটুকু পড়েই মিসেস আব্দুল হামিদ...

---
ছবি : ইন্টারনেট
এই সিরিজের আগের গল্পটি এখানে।