দশ টাকার সাক্ষাৎকার

এই দুইটা তো হিন্দুর বাচ্চা

দারিদ্রের শেখানো চাতুরির ফাঁক গলে টুপটাপ ঝরছে শৈশবের সারল্য। থমকে যাওয়া শহুরে সংস্কৃতির মুখের ওপর আবারও পড়ে হাসিমাখা চাবুক।

হিন্দু , এই দুইটা হিন্দু।

যে দুজনের পরিচয় দেওয়া হচ্ছে তারা সদ্য উপার্জিত দশটাকার কিয়দংশ খরচ করে কেনা গাজর যে তুচ্ছার্থে তাদের পরিচয় তুলে ধরছে তারই সঙ্গে কামড়চুক্তিতে পেটে চালান করতে ব্যস্ত। একজন একবার কামড় দিতে পারবে কাজেই এই মুহূর্তে প্রত্যেকের জীবনের সবচেয়ে বড় লক্ষ্য সবচেয়ে বড় কামড় দেয়া। কম কষ্ট করতে হয়েছে! শহর থেকে আসা এই আপাকে পটাতে পকেটের সবকয়টা কৌশল খরচ করতে হয়েছে। হিন্দু দুইটার একটা একচোখ বন্ধ করে কানা সেজেছে, আরেকটা পা ধরেছে, মুসলমানটা তিন বছরের আধো আধো বোল ফোটা গুট্টুস ভাইটাকে এগিয়ে দিয়ে নিজে করুণ গলায় বলেছে দুইটা ট্যাকা দেন। চারজনের সমন্বিত ঘ্যানঘ্যানের পর আপা দশটা টাকা বের করে বলেছে - সবাই মিলে ভাগ করে নে।

দেশের সেরা বিদ্যাপীঠে কলাবিভাগের শীর্ষ শ্রেণীতে অধ্যয়নরত প্রভা বুদ্ধিবৃত্তিক চর্চার জন্য শহুরে সমাবেশগুলোতে বেশ সমাদৃত। চিন্তাশীলতার প্রসার ঘটাতে অন্যান্য সঙ্গে প্রভা প্রায়ই রাজধানীর বাইরে ঝটিকা সফর পরিচালনা করে থাকে। একটি বৃহৎ নদী সম্বলিত ছোট্ট এই মফস্বল শহরে সেই হেতু আগমন।

শহরের রাজপথে গড়াতে থাকা কালিঝুলি মাখা বাচ্চাদের একঘেয়ে মিনতিকে সাধারণত দ্রুত হেঁটে পাশ কাটিয়ে যায় প্রভা। কখোনো নিদারুন যানজটে আটকে যাওয়ার কারণে যখন আর এড়াতে পারেনা তখন ক্ষীপ্র গতিতে তুলে দেয় তাপানুকূল গাড়ির কাঁচ তারপর ঝিঝি পোকার মত ওদের একনাগাড়ে ডাকতে থাকা মিলিয়ে যায় আর জে'র অবিশ্রান্ত কথাবর্ষণে। কিন্তু মফস্বলের এই অনন্তযৌবনা নদীর স্বর্গীয় সৌন্দর্যের সামনে অকালপক্ক, সিকনি ঝরা, কালি-ঝুলি মাখা বাচ্চাগুলোর ছল-চাতুরির প্রতিও দয়া দেখাতে ইচ্ছা করে, ইচ্ছা করে এদের মানুষ মনে করতে।

তাই দশটাকা দিয়ে কিছুটা সময়ের জন্য এদের কিনে নেয় প্রভা। ভাবে, এদের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলাপ করা যাক। তাই সবচেয়ে চটুল বাচ্চাটি যে একচোখ বন্ধ করে কানা সেজেছিল তার দিকে ছুঁড়ে দেয় প্রশ্ন।

তোর বাপ কি করে?

জবাব দেয় আরেকজন।

এই দুইটা তো হিন্দুর বাচ্চা।

দেশবিভাগ, শত্রু সম্পত্তি, বাবরি মসজিদ, গুজরাট - প্রভার মাথার মধ্যে ওলটপালট। যে জবাব দিল তার বয়স পাঁচ। যার সম্পর্কে বললো তার বয়স তিনের কিছু বেশি। ধর্মের সংজ্ঞা কি জানে ওরা?

হঠাৎ প্রভার চোখে খুশির ঝিলিক - শিশুদের মধ্যে কি করে সাম্প্রদায়িকতার নষ্ট বীজ ঢুকিয়ে দেয়া হয় এটাকে বিষয়বস্তু করে ভালো একটা প্রবন্ধ ফাঁদা যেতে পারে, আঁতেলরা ভালো খাবে। যাক ট্রিপটা বৃথা গেলনা।