দূরসম্পর্ক

তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আহা, বললাম তো, তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আমার চোখে চোখ রেখে তারপরও সে অট্টহাস্য করে।

আমি তাকে চিনি না। কোনোদিন দেখি নাই অথবা দেখেছি। কিন্তু তাকে চেনার আমার কোনো প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে কখোনোই প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠে নাই এবং তার পক্ষে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠাটা ছিল অসম্ভবের পর্যায়ে। উফ! কি অসহ্য অট্টহাস্য!

সকালটা ছিল আনন্দদায়ক আলস্যে মাখা, একটি উপভোগ্য দিনের ইঙ্গিতবাহক। প্রস্তুতিও ছিল সম্পন্ন - বন্ধু, অর্থ , মোহনীয় সাজ। কিন্তু পেট চেপে ধরে কাৎরাতে কাৎরাতে সে মরে গেল।

একটি ময়লা সাদা কাপড়ে সহযোদ্ধারা ঢেকে দিল তার দেহটা তারপর রণে রত হল। এছাড়া আর কি বা করার থাকে। আমারই বা কি করার আছে প্রত্যক্ষদর্শী হওয়া ছাড়া। কিন্তু তারপরও সে কেন অট্টহাস্য করে?

আয় নিন্দো বায় নিন্দো
পাইকোরের পাত
কান কাটা কুকুর আইসে
ঝিৎ করিয়া থাক।

... হামার নিন্দ নাই। ঢাকাত নিন্দ পাড়তে আসি নাই। ইকশা চালাইয়া পয়সা করবিম তারপর করবিম ধান। ওমরাগুলা হামাক শুয়ায় দিল ক্যানে? মহাজনের জমার টাকা দিয়ে হাতে আর কিছু নাই্। আরো ইকশা চালাইতে হবে।

তাপানুকূল প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে পড়ে লালমনিরহাটের জাড়। ঠকঠক করতে করতে পর্দায় তাকে দেখতে পাই। সে আমার চোখে চোখ রেখে অট্টহাস্য করে আর আমি টের পাই আসলে তা ছিল ক্রন্দন।