বলয়

বাবলুর মেজাজটা খারাপ। আব্বা এখানে এসে সেই কখন থেকে বসে আছে। নড়েও না চড়েও না। কথাও বলেনা। বাবলু একজায়গায় বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেনা। তার হাত-পা কামড়ায়। সে অনেকক্ষণ গা মুড়ামুড়ি করেছে । তারপর বলেছে তাকে মশা কামড়াচ্ছে। সেকি একটু ঘুরে আসবে? কিন্তু আব্বার কোনো সাড়া নাই। তারপর ক্ষিদা লাগসে বলে সে শুরু করেছে ঘ্যানঘ্যান। তারও বেশ কিছুক্ষণ পরে আব্বা তার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললো, বাবলু একটা কাজ করতে পারবি বাবা?

কি?

কাজটা আমরা দুইজন মিলা করবো, বুঝছিস?

কাজটা কি?

লোকজনের কাছে টাকা চাবো

কি বলবো?

বলবি, তোর মা হাসপাতালে, অপারেশনের জন্য টাকা দরকার। আমাদের সাহায্য করেন। পারবি না?

বাবলু জোরে মাথা নাড়ে। না পারার তো কিছু নাই। রাস্তায় কত দেখেছে! কেঁদে কেঁদে বলে, আমার মা হাসপাতালে, একটু সাহায্য করেন। কিন্তু বাবলুর তো কান্না পাচ্ছেনা। অসুবিধা নাই। আব্বা তো আছেই।

বটগাছের তলাটা গোল করে বাঁধানো। সন্ধা ঘনিয়ে আসায় সেখানে জমাট অন্ধকার। একপাশের একটুকরো রাস্তা দিয়ে একজন দুজন করে মানুষ গন্তব্য অথবা গন্তব্যহীনতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। রাস্তার ধারের বাতির হলুদ আলোর বরাদ্দ শুধু রাস্তার জন্যই। বটগাছতলার অন্ধকারে সেই আলোর ছোঁয়াচও লাগছেনা। সেই অটুট অন্ধকার কোনো এক কারণে বাবলুর আব্বাকে স্বস্তি দিচ্ছিল। তাই বাবলু যখন তার শার্টের হাতা ধরে টানছিল প্রথমে তিনি খেয়ালই করতে পারেননি।

আব্বা, চল এদের কাছে টাকা চাই। আব্বা! চল!

হুম!

অতি উৎসাহী বাবলু দৌড়ে হলুদ আলোতে গিয়ে দাড়ায়। আর বার বার পিছনে তাকিয়ে ইশারা করতে থাকে। সামনে হাসতে হাসতে এক যুগলকে এগিয়ে আসতে দেখা যায়। বাবলুর আব্বা অনেক সময় নিয়ে আস্তে আস্তে উঠে দাড়ান। সামনে আগানোর চেষ্টা করেন। যুগলটিও তাকে দেখতে পেয়েছে বলে মনে হয়। তাদের হাঁটার গতি বেড়ে যায়। এখনই তারা বটতলা পেরিয়ে যাবে। বাবলুর আব্বার পা কিছুতেই সরে না। অন্ধকার দুই হাত দিয়ে যেন তাকে টেনে ধরে। তিনি বলয়ের বাইরে আলোতে আসতে পারেন না।

কি হলো আব্বা? আসলানা কেন?

বাবলুর হাত ধরে হাসপাতালের পথে হাঁটা ধরেন আব্বা। বেশি দেরী হলে বাবলুর মা চিন্তা করবে।