মেট্রোপলিটন লাইন

এগুলা কি ছবি? স্থির না, কাজেই ছবি বলা চলে না। দৃশ্য? সিনেমার মত? কিন্তু বানানো না। কেউ কারো ভূমিকায় অভিনয় করছে না। কিংবা করলেও শামীম জানে না, জানতে চায়ও না। সে খালি দেখে, দেখে যায়, দেখতে দেখতে যায় গন্তব্যের দিকে।

দুইটা মেয়ে কথা বলতে বলতে রান্না বসানোর কথা ভুলে যায়, এক মাঝবয়েসী মহিলা ঘরময় ছড়িয়ে থাকা খেলনা কুড়ান, টিভিতে কিছু একটা দেখে উত্তেজনায় লাফিয়ে ওঠে এক যুবক, একটা ছোট্ট মেয়েকে কোলে নিয়ে হেঁটে বেড়ান এক লোক।

ট্রেনের স্বচ্ছ দরজায় শামীমের ছায়া পড়ে। ছায়ার ফাঁক দিয়ে শামীম দেখে ঘর। ঘরের পর ঘর পার হয়ে ট্রেন ছুটতে থাকে। শামীমও ছুটছে। দিন গুনতে গুনতে একসময় বছর হয়ে যায়, বছর গোনা তুলনামূলকভাবে সহজ। পেছনে অনেক কারণের ভীড়, একটা বেছে নিয়ে বলা মুশকিল। তবে এই সাজানো শহরে নিজের মতো করে থাকতে পারাটাই বোধহয় মোটের উপর প্রধান কারণ। পরিবার, সমাজ, দেশের স্বস্তিপ্রদ গণ্ডির ভেতরে চলাফেরার ক্ষেত্রে নানা শর্ত প্রযোজ্য। এখানে শর্ত নাই। যদিও স্বাধীনতা বহাল রাখতে টোল দিতে হয়।

তাই ট্যাকে কড়ির ঝনঝনানি শুনতে শামীম দৌড়ায়। কিন্তু সময়ের সঙ্গে দৌড়ে কেন যেন কখনই পেরে ওঠে না। সপ্তাহের শেষে কিছুটা থামা যায়। সপ্তাহের শুরুতে স্বাধীনতা টোল নিতে হাজির হয়।

তারপরও শামীম বেশ ভালো আছে। কেবল থাকার জায়গা থেকে কাজের জায়গা পর্যন্ত লম্বা পথ পাড়ি দেয়ার সময় ট্রেনটা যখন ঘরের পর ঘর পার হয়ে ছুটতে থাকে, সেসব ঘরের জানালা দিয়ে টুকরো-টাকরা জীবন ছিটকে পড়ে। টেবিলের উপর বিশাল এক কাগজ বিছিয়ে আঁকিবুঁকি করে এক কিশোর, সোফায় শুয়ে চুলগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বই পড়ে এক তরুনী, জানালার কাঁচে নাক চেপে অজানা মানুষের দিকে তাকিয়ে হাত নাড়ে এক শিশু আর রাতের খাবার খেতে এক এক করে টেবিলে জড়ো হতে থাকে একটা পরিবার। মেট্রোপলিটন লাইন শামীমকে থাকার জায়গা থেকে কাজের জায়গায় নিয়ে যায়, কিন্তু ফিরিয়ে আনে না।
`