মনামী এর ব্লগ

ঝাকায় রাখা পায়রাগুলা জোড়া ১০০ টাকা। মরাইট্টা টাইপ পায়রা তাও এত দাম। পায়রার গায়ে তো মাংস থাকে না, খালি হাড্ডি। তবে ঝোলটা খুব উপকারী। ছোট্ট মেয়েটা দুলকি চালে যাইতেসিল। ফট কইরা ঝাকার পাশে থামলো। গাদাগাদি কইরা ফালায় রাখা ময়লা পায়রাগুলার মাথায় হাত বুলায় দিয়া দৌড়াইলো সামনে।

আমরা তাকে ডাকবো, মিস্টার এক্স, ঠিক একটা হলিউডি সিনেমার মত। কারণ তার শোবার ঘরটা ঠিক একটা হলিউডি সিনেমার মত এবং তিনি ঘুম ভাঙ্গার পর ঠিক একটা হলিউডি সিনেমার মত যান্ত্রিক চক্রাকার পথে দৌড়াতে দৌড়াতে টেলিভিশন চালু করলেন। স্বাস্থ্যবতী সংবাদপাঠিকা হাসি হাসি মুখে ঠিক একটা হলিউডি সিনেমার মত ব্রেকিং নিউজ উপস্থাপন করলো।

প্রিয় দর্শক এই মাত্র পাওয়া একটি খবরে জানা গেছে যে, পৃথিবী থেকে দারিদ্র দূর হয়ে গেছে।

বাবলুর মেজাজটা খারাপ। আব্বা এখানে এসে সেই কখন থেকে বসে আছে। নড়েও না চড়েও না। কথাও বলেনা। বাবলু একজায়গায় বেশিক্ষণ বসে থাকতে পারেনা। তার হাত-পা কামড়ায়। সে অনেকক্ষণ গা মুড়ামুড়ি করেছে । তারপর বলেছে তাকে মশা কামড়াচ্ছে। সেকি একটু ঘুরে আসবে? কিন্তু আব্বার কোনো সাড়া নাই। তারপর ক্ষিদা লাগসে বলে সে শুরু করেছে ঘ্যানঘ্যান। তারও বেশ কিছুক্ষণ পরে আব্বা তার দিকে তাকিয়ে আস্তে আস্তে বললো, বাবলু একটা কাজ করতে পারবি বাবা?

কি?

কাজটা আমরা দুইজন মিলা করবো, বুঝছিস?

কাজটা কি?

লোকজনের কাছে টাকা চাবো

কি বলবো?

বলবি, তোর মা হাসপাতালে, অপারেশনের জন্য টাকা দরকার। আমাদের সাহায্য করেন। পারবি না?

রাস্তাটা চওড়া ও পীচঢালা। রাস্তার সঙ্গে তাল মিলিয়ে এগিয়ে যাওয়া সাদা দেয়ালের ওপাশে সুখী ও স্বচ্ছন্দ মানুষেরা বাস করেন কারণ তাদের জানালা দিয়ে আকাশ দেখা যায়। গায়ে গা লাগানো একজোড়া দোকান আছে। দোকানের পাশে গাছ আছে।

এই রাস্তা দিয়ে আমি প্রতিদিন যাই। সাদা দেয়ালের গায়ে রাতে রাতে মেরে যাওয়া চিকা দেখি - ‘লোগাং, লংগদু, সাজেক, মহালছড়ি - পাহাড়ে গণহত্যা আর কতদিন?’, ‘পণ্য দস্যুর হাত থেকে শিক্ষ ...

১

খুব সম্ভবত পার্কিনসন্সের রোগী লোকটা। হাত কাঁপছে অনবরত, শরীরটা ঝুকে আছে সামনের দিকে। ঠোটের কিনারে খানিকটা ঝুলে আছে জিহ্বা। ঘোলাটের চোখের মনিটা স্থির হচ্ছেনা কিছুতেই। কিন্তু কণ্ঠের দাপট বুঝিয়ে দেয় জীবন এখনও পিছু ছাড়েনি কিংবা তিনি ছাড়তে দেননি।

চার হাজার টাকা দিবেন একশো টাকায়।

দুই হাজার দিলে হয়না মান্নান ভাই, একশো টাকার নোট একটু শর্ট আসে।

না, না, হবে না ঈদের সময় না!

আরে ভা ...

চাঁদটা ঘুনে খায় আর মতলু মিয়া ভাবে প্রতিবারই একই কাণ্ড। বাটালি দিয়ে ছেঁচে ছেঁচে অন্ধকার তুলে কত কষ্টে চকচকে গোল চাঁদটাকে বের করে আনো। একটা দিন যায় কি না যায় সঙ্গে সঙ্গে ধরে ঘুন। আর মিহি হলদেটে সাদা গুড়া ঝরে পড়ে মতলু মিয়ার মুখের উপর। আর পড়েই গলে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা।

ক্ষিদায় চাঁদের ভাবনা মাথা থেকে দূর হয়। আলেয়াকে ডাকে - চল খেয়ে আসি। রাতের বেলায় খাবার খোঁজা বড় কষ্ট। মানুষে ভয় তার, ভীষণ ভয়। ...

মনটা চায় একটা থ্যাকনা দিয়া হোতায় ফেলি। কিন্তু নিজেরে কন্ট্রোল করলাম। দা লাগাইলে কামটা ভালো হইতে পারে।
আমার কাজটা তো হলো না মেফুদা।

দা, বটি লাগাইবার লাগছো ক্যালা? মাহাজন কইবা বুঝলা? নতুন দুকানের পজিসন নিছি।

আমার ঝুলে যাওয়া থোতনাটা কোনোরকমে উপরে তুলে বললাম, হো্য়াট ইজ উইথ দিস রাস্টিক অ্যাকসেন্ট মেফু? সুশীল সমাজে তো মুখ দেখাতে পারবে না।

আরে রাখো তোমার সুসিল সমাজ। মেফু মাহাজন কো ...

কাজে ক্ষান্ত দিয়ে জহিরুল আলম ফেসবুকে ঢুকলেন।

ফেসবুকে চেনা, আধা-চেনা, অচেনা মানুষের ছবি দেখা জহিরুল আলমের একটা প্রিয় কাজ। ছবি দেখে তাদের সম্পর্কে ধারণা করার চেষ্টা করেন। কেমন তাদের জীবন? তারা কি সুখী? তাদের স্বপ্ন কী? এইসব ভাবতে তার ভাল লাগে। অচেনা মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতেও তার ভালো লাগে যেহেতু, নিজেকে নানা নতুন আকার ও প্রকারে উপস্থাপনের সুযোগ পাওয়া যায়।

আপনার স্বপ্ন কী? ফেসবুক চ ...

সকাল সকাল মোমেনার মেজাজটা খিঁচড়ে যায়। বিকট দুর্গন্ধে রান্নাঘরে টেকা যাচ্ছে না। দুর্গন্ধটা আসছে রান্নাঘরের লাগোয়া জানালাটা দিয়ে। জানালা দিয়ে উঁকি দেয় মোমেনা। ঠিক যা ভেবেছিল তাই। উপর থেকে ময়লা ফেলেছে। ঝুল ঝাড়ার ঝাড়ুর আগা দিয়ে ঠেলে কার্নিশ থেকে ময়লার পোটলাটা ফেলে দেয়ার চেষ্টা করে । লাঠির খোঁচায় পোটলা থেকে আধ পচা নাড়িভূড়ি বেরিয়ে এলে কোত্থেকে যেন দুটো কাক উড়ে আসে, তারপর আরো দুটো ...

তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আহা, বললাম তো, তার এবং আমার মধ্যে কোনো সম্পর্ক নাই। আমার চোখে চোখ রেখে তারপরও সে অট্টহাস্য করে।

আমি তাকে চিনি না। কোনোদিন দেখি নাই অথবা দেখেছি। কিন্তু তাকে চেনার আমার কোনো প্রয়োজন হয় নাই, কারণ সে কখোনোই প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠে নাই এবং তার পক্ষে প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠাটা ছিল অসম্ভবের পর্যায়ে। উফ! কি অসহ্য অট্টহাস্য!

সকালটা ছিল আনন্দদায়ক আলস্যে মাখা, এক ...