মনামী এর ব্লগ

মনুষ্য-সন্তান হয়েও সূর্য ছুঁয়ে দেবত্বপ্রাপ্তির আকাঙ্খায় উড়েছিল সে।

রেনেসাঁ শিল্পি পিটার ব্রুগেল একেছিলেন ইকারাসের পতন। পৃথিবীর নিস্পৃহ জীবন প্রবাহে এতটুকু ব্যাঘাত না ঘটিয়ে গলে যায় তার মোমের পাখা। প্রাত্যহিক কাজে ব্যস্ত মানুষের অগোচরে সমুদ্রগর্ভে বিলীন হয় স্বপ্ন ও আকাঙ্খা।

ক্ষমতাযন্ত্রের নির্ধারিত সীমা লঙ্ঘনের ইচ্ছার উচিত শিক্ষাই পেয়েছি...

ছোটটাকে কোলে গুঁজে, বড় মেয়েটাকে পথের ওপর দিয়ে অনেকটা হেঁচড়াচ্ছিল সেলিনা। এ পথ তার চেনা নয়। তার পথের রঙ নরম সবুজ। এ পথ শক্ত কালো রঙ এর।

এখানে মানুষের মুখ কুয়াশায় তৈরি। ঠান্ডা আর অস্বচ্ছ। কিন্তু সেলিনার খুব বিপদ! তাই বদ্ধ ঘরে আটকে পড়া পাখির মত দেয়ালে বার বার বাড়ি খাওয়া, অদম্য প্রাণশক্তির অসহায় ক্ষয়।

“আমার স্বামীরে দেখসেন? উনার নাম আব্দুর রাজ্জাক।”

শহরে কেউ কাউকে চেনে না।

“এই ...

এই হলুদ আলোটার মধ্যে এক ধরনের গা ঘিনঘিনে ব্যাপার আছে। কেমন যেন চুইয়ে চুইয়ে পড়ে ঘাড়ে, মাথায়, হাতের তালুতে , তারপর চ্যাটচ্যাট করে। চোখ বন্ধ থাকলেও চোখের পাতার কিনারা বেয়ে ঢুকে যায় একেবারে মাথার ভেতরে। তারপর … তারপর চোখ খুলতে বাধ্য হয় সোহাগ।

লাঠির গুঁতো।হঠাৎ মনে পড়ে ফুটপাতে নয় থানার এক কোনায় পড়ে আছে সে। স্থান, কাল , পাত্র – সব গুলিয়ে যাচ্ছে মাঝেই মাঝেই। কি যেন জিজ্ঞেস করছে ওরা। তবে ...

“চা খাইবেন? চা?”

প্রথমে প্রথমে মুখে বেঁধে যেত । পেটের মধ্যে সুড়সুড়ি। লোকে কথা শুনে দাড়াবেতো? আস্তে আস্তে শেখা হয়ে গেছে ।

“দুইটা রং চা লাগান”

কাজটা মজারই আছে। কত রকমের লোক দেখা যায়! দোস্ত যে কাজটা করে, সেটার তুলনায় তো বেহেশতের চাকরি।
এই পরশু দোস্তের কেনি আঙ্গুলটা কাটা পড়লো। দোস্ত হাসে আর বলে “ সবার আঙ্গুল পাঁচটা, আর আমার সাড়ে চারটা বুঝছস তারেক?”, তারপর আবার ব্যাথায় মুখ কুঁচকে ফে...

নগরের পথে হাঁটছে মতি মিয়া। আহ ! নগরের পথ ! কালো পিচ, কালো রাতের মতই ঝিকমিকে স্বপ্নে বোনা, কালো রাতের মতই বিস্ময়করভাবে দুর্বোধ্য এবং পরিশেষে ভীতিপ্রদ। তারপরও নরম সাদা মাটি নয় কালো পিচের প্রতিই মানুষের দুর্নিবার আকর্ষণ। তাই তো ধর্মগ্রন্থে লেখা আছে যাবতীয় হুমকি-ধামকি ও হুঁশিয়ারির পরও অধিকতর মানুষ নরকবাসী হইবে।

বাংলাদেশে প্রকৃত অর্থে কোনো নগর নাই। শিল্পায়নের তোড়ে যে সকল সমাজে রা...

ছাদের কার্নিশের এর উপর দাড়িয়ে আছে সে। আকাশটা কি আজকে একটু বেশী উজ্জ্বল দেখাচ্ছ? শিকারী বাঘের চোখের মত জ্বলজ্বলে তারাগুলো যেন কিসের অপেক্ষায় স্তব্ধ। রাতের বাতাস নাড়িয়ে দিয়ে গেল তাকে। ভারী শরীরটা নিয়ে এক মুহূর্ত্বের জন্য পতন সামলালো সে। এমনিতে ক্ষীণকায়া হলেও দেহের দায়িত্বে আরেকটি দেহ, তার সঙ্গে সিদ্ধান্তের ভার। পরের মুহুর্তটি নির্ভার করলো তাকে।

প্রাচীন দীঘির পানির মতই গভীর...

পাপ-পূণ্যের কথা আমি কাহারে সুধাই
এক দেশে যা পাপ গণ্য আরেক দেশে পূণ্য তাই
- তাই কোন পূণ্যবলে বারাক হোসেন ওবামার নোবেলপ্রাপ্তি তা নিয়ে বিচার - বিশ্লেষণ করতে চাইনা। তবে এই সংবাদটি কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াই আমার প্রাণে যে উপলব্ধি জাগাইয়াছে তা প্রকাশ না করিলে বোধকরি পেটের অসুখে ভুগিব।

“এই মহেন্দ্রক্ষণে, আমেরিকায় পরিবর্তন এসেছে” - রাষ্ট্রপতি হিসেবে শপথ নেয়ার পর বারাক ওবামার প্রথম ভ...

""একবার গির্জার এক পুরোহিত বিলাতের শেফিল্ড কয়লাখনির শ্রমিকদের কাছে ভাষণ দিচ্ছিলেন, তিনি বলছিলেন,"তোমরা যদি যিশুর ভজনা না করো, তবে নরকে যেতে হবে।" তাই প্রথমেই একটি লোক প্রশ্ন করল, "কে যিশু?" পুরোহিত মশাই জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমরা কেউ জানো কে যিশু?" সবাই চুপ। একজন বলল, "তার কত নম্বর?" তারা মনে করেছিল, যিশু বোধ হয় তাদের মধ্যে থেকেই কোনো একজন হবে। মানে, কয়লাখনির শ্রমিকদের কথা বলছি। ওদের নিশ্চয়ই...

রেডিও ফুর্তি – এফ এম রীতি অনুযায়ী চলছে অর্থহীন কথার সংযোজন-বিয়োজনের মাধ্যমে বেঁধে দেয়া “অন-এয়ার” সময় পার করার চেষ্টা। “মরা গরুর হাড্ডির কারবারিরা” যথারীতি টেনে আনলেন সদ্যপ্রয়াত শাহ আবদুল করিমকে।

হঠাৎ এক আর জে গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলো “আমরা শাহ আবদুল করিমকে মিস করছি”।

একটি নির্দিষ্ট ভূ-রাজনৈতিক পরিস্থিতি ঐ অঞ্চলের অধিবাসীদের কিছু স্থির বৈশিষ্ট্য প্রদা...