শীত শীতান্ত

চেনা জঙ্গলের আঁচলে এসে রাত গভীর হয়েছে। তার হাতে একটি শাদা রঙের আকৃতিতে লম্বা মোমবাতি। নির্জন জঙ্গলে নির্জন আলো জ্বালাবার সাথে সাথে ছায়াদের শরীর পুড়ে যেতে থাকে। একটি একটি করে তারা দৌড়ে পালায় ঘন গাছের আড়ালে।
মাথার ওপরে শূন্যে ঝুলে আছে নির্লিপ্ত নক্ষত্রখচিত আকাশ, দিনের বেলায় তার যতই রোমাঞ্চ জাগানো রঙ হোকনা কেন এখন সে প্রান্তিকের রঙ কালোর ঘরকন্না করছে। সে আকাশে দিকে তাকায়। আকাশ দেখা হয়না সে কতদিন! আকাশ দেখার সময় থাকে না। বেঁচে থাকার বাস্তবতা চারদিক দিয়ে ঘিরে ঘিরে ধরে আছে। আসলে যে বেঁচে থাকার কথা এখন মনে আসছে তাকে বেঁচে থাকা বলা যাবে কি-না সে এক বিবেচ্য বিষয়। ঘর থেকে বেড়িয়ে মনে হচ্ছে আজ একটি নতুন জানালা খুলে গেলো। যেখান থেকে বাইরের দৃশ্য একটু বেশি দেখা যায় , অথবা অন্যভাবে দেখা যায়।

মোহনার সাথে এ নিয়ে আঁতেল ধরণের কথা হয়েছিল। সুদীপকে ছেড়ে দেবার আগে মোহনা বিশেষ ধরণের জ্ঞান-বিজ্ঞানের কথা খুব বলত। সুদীপের প্রতি তার ভালবাসার অন্ত নাই অথচ জীবন কত কঠিন , প্রিয় বস্তু, প্রিয় মানুষকে আঁকড়ে থাকা যায় না শেষ পর্যন্ত...এইসব হাবিজাবি। সে তখনই বুঝেছিল চোখের লজ্জ্বায় মোহনার বলতে বাঁধছে যে ওর এখন আর সুদীপকে ভালো লাগে না। যা যা কিছু উদ্ঘাটনের -উন্মোচনের ছিল সুদীপের সাথে তার শেষ হয়েছে। মোহনের চক্ষুলজ্জ্বার বিষয়টা সেইসব দিনে সে ভারি উপোভোগ করেছে। মোহনা-সুদীপদের দীঘায় গিয়ে সারারাত জেগে শরীর শরীর খেলার শিহরণ মোহনার কাছে মূল্য আর উষ্ণতা হারিয়েছে এই কথাটা অতি প্রিয় বন্ধুকে বলতেও মোহনার কুন্ঠা হচ্ছিল--
-ওকে এতো ভালোবাসি , তবু দেখ অফিসে এসে সিন ক্রিয়েট করে বসল, লোকে কি বলবে!
-লোকের কথা তোদের দুজনের মাঝে আসবে কেনো!
-ভারি পজেসিভ, দ্যাখ, অন্য কারো সাথে কফি খেতে গেলাম তো অমনি...অমনি ...
শুনে সে ভাবছিলো, হয়তো সুদীপের এরকম হচ্ছে না-হয়তো সুদীপের উন্মোচনের এখনো কিছু বাকী তাই মোহনার কুন্ঠা হচ্ছে... মোহনা বেঁচে থাকার কথাই পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে বলতে চেয়েছিল আসলে। বলতে চাইছিল যে সে নতুন কিছু চায় , নতুন কাউকে চায় আর যেহেতু কেউ কেউ সেটা সহজ ভাবে নিতে আপারগ তাই সে নিজেও সেটাকে অস্বাভাবিক ভেবে চলছে...অথচ না চাওয়াটাই বেশি সম্ভব, মোহনাকে বলেওছিল তা। মোহনা জানত তার বন্ধু সত্যি কথাই বলছে, তবু চারিপাশের বাস্তবতার সাথে খাপ খাওয়াতেই উত্তরে জানিয়েছিল, সে হৃদয় দিয়ে চিবিয়ে ছেবড়া হয়ে যাওয়া সম্পর্ক ধরে রাখতে চায়...হায় মিথ্যেবাদী!

তবুও মোহনা বাঁচার কথাই ভাবছিল, অন্ততঃ সে তাই ভাবে। মানুষের ভেতরে যে অমসৃণ বাসনা থাকে এ হচ্ছে সেই কথা। যদিও অপরাধবোধে ভুগছিলো বেচারী।

অপরাধবোধে সে নিজেও ভুগেছিলো একসময়। তখনো এমন অন্ধকার রাতে মোমবাতি জ্বালিয়ে ছায়া পোড়াবার ইচ্ছে হয়নি। বেশ গোছানো, চমৎকার ঘরবার, রাতদিন। রান্নাবান্না নিয়ে বেশ কিছু এক্সপেরিমেন্ট করতে শিখে গেছিল। অফিসে কলিগদের সাথে বেশ বোঝা যায় ধরণের গল্প-সল্প হতো। মাস শেষে কে কোন পার্লারে পেডিকিওর-মেনিকিওর করে এসব নিয়ে উপভোগ্য আলোচনায় তার আপত্তি ছিলনা তখনো।

সুমিতা বলে যে অসাধারণ রূপবতী মেয়েটি তাদের অফিসের সেক্রেটারি ছিল, তার নিত্য নতুন পারফিউমের গন্ধ পাশের ঘরে ছুটে আসা মাত্র সবার সুখ বিষয়ক মন্তব্য সে-ও উপভোগ করতে পারতো সেই সময়। সুমিতা সুন্দরী এবং তার তাতে অহংকার ছিল। সে খুব অনায়াসে বসদের হ্যান্ডেল করতো। অফিসে তাদের ঘরে একটিমাত্র ছেলে বসত, প্রবাল। সেও দেখা যেতো মেয়েদের সাথে সুমিতার পারফিউম নিয়ে গুটুরগুটুর গল্প করছে। সম্ভবতঃ তার পারফিউম সুমিতার পছন্দ হয়নি। পছন্দ অপছন্দ তো মানুষের অধিকার, তা নিয়ে এতো গল্পও যে করা যেতে পারে, একদা তাদের প্রাক্তন অফিসের সেই ভ্যাপসা ঘরটির বাসিন্দা না হলে সেকথা সে আর এ জীবনে বুঝতে পারতো না! আর অন্যের সুখ বিষয়ে মানুষের অকল্পনীয় আগ্রহ সম্পর্কেও তার জ্ঞান এত বেশি হয়তো বাড়তনা, যদি ওই অফিসের বাসিন্দা না হত সে কোনোদিন। কতভাবে কৃতজ্ঞতা থেকে যায়! তার অপরাধবোধ একসময় হয়েছিল সেইসব সুখের আলোচনায় নিষিদ্ধ আনন্দ পাওয়ার জন্য। সে খুব ভালো করেই জানত সুমিতা যদি খেলায় অংশগ্রহণ করেই থাকে সেটা তার একধরণের সুখপ্রাপ্তির অধিকার। এই সব সুখের কথা সবাই ভাবে, যারা বাস্তবে পারেনা তারা স্বপ্নে ভাবে। ভাবায় যদি দোষ না থাকে সুমিতার তাহলে দোষ কেন হবে!

দোষ শব্দটিও খুব আপেক্ষিক মনে হয়। বাবা একবার( তখন তার বয়স কত হবে, সাত, আট) তাদের দুই ভাইবোনকে নিয়ে গোপন সফরে গিয়েছিল, বলেছিলো মাকে যেন কিছুতেই না বলে। ভাইবোনকে নিয়ে যাবার রহস্য সে বড় হবার পরে বুঝেছে, কিন্তু সে কথা থাক। তাদের বসতে দেয়া হলো বসার ঘরে, আর বাবা সেই বাড়ির পেছনের দিকের একটা ঘরে হারিয়ে গেলেন...কতযুগ তারা সেই বসার ঘরে রান্নাবাটি খেলে অতঃপর মারামারি শুরু করেছিল ঠিক মনে করা যাচ্ছে না। কিন্তু মারামারি হলো বলেই না বাবা ছুটে এলেন, সাথে সেই শুকিয়ে বাঁশপাতা হয়ে যাওয়া মেয়েটি...মনে হচ্ছিল একটু জোড়ে ফুঁ দিলেই উড়ে যাবে।
সে বলেছিলো,' আপনি হাঁটতে পারেন!'( কি বোকা বোকা প্রশ্ন!')

মেয়েটি বাবার দিকে তাকিয়ে বলেছিল,' মেয়েটা তোমার বুদ্ধু হয়েছে দেখছি! ঠিক তোমার মতন!'

এই কথায় বাবা খুব লজ্জা পেয়েছিল। আর পরে তারা দুই ভাইবোনে মিলে বাবার সাথে বিশ্বাসঘাতকতা করে যেদিন মাকে সেই বেড়িয়ে আসার গল্প বলেছিল, সেদিন মার মুখ বাতি নেভানো সন্ধ্যাবেলার মতন হয়ে গেছিল। মা-বাবার মধ্যে মানসিক বিচ্ছেদের সেই শুরুটা শিশু হলেও তারা দুই ভাইবোনেই অনুভব করতে পেরেছিল, তাদের খুব অপরাধবোধ হয়েছিলো সেদিন।-তবে সেটা বাবার সাথে বেড়াতে যাওয়ার জন্যে না মাকে বেড়াবার গল্প বলে দেয়ার জন্যে আজ সেকথা ঠিক মনে পড়ে না!

সেরকম অনেক কথাই অবশ্য মনে পড়ে না। কিছু কথা সে চায়না মনে পড়ুক। কিছু কথা মনে আসার সাথে সাথে নিজেকে বলে এরকম কিছু ঘটেনি। কিছু ঘটনা না ঘটলেই আসলে ভাল ছিল। অবশ্য এ- ও মনে হয় এই যে আজ বিনা দ্বিধায় এখানে এসে মোমবাতি হাতে দাঁড়াতে পারল এর পেছনে সেইসব অবাঞ্চিত ঘটনার অবদানও তো রয়েছে।

মধ্যরাতে মোমবাতি হাতে এসে গভীর অন্ধকারে দাঁড়িয়ে ছায়াদের দৃশ্যকল্প দেখে যাওয়ার পেছনে আসলে কি কোন প্রচ্ছন্ন কারণ থাকতে পারে?
(চলবে)