ওডিসিয়াস

প্রজাপতি সময়কে নকশি সূতোয় তুলে
অব্যয় রূপ দেব ভেবেছি কতটা কাল
তোমার ওই হাত ধরে... রুক্ষ-কঠিন হাত
তোমার ওই প্রলম্বিত হাত, শীতের বাগানে এসে
বৃদ্ধ কবিতা সব সরাতে সরাতে জ্বেলে দেবে
একাধিক সামুদ্রিক ঢেউয়ের প্রদীপ!
তোমার ওই হাতে, ভেবেছি কতটা কাল
তোমার ওই লবণাক্ত ঝাউবন-কাঁটাবনে
ফোটাবো কোমল ডেফোডিল...

তখন কি জানতাম
তোমার ওই হাত শুধু ভ্রমণ পিয়াসী;
বৈশালী অন্ধকার তীরে এসে ভিড়বার আগে
দেনায় আহত চোরা স্রোত
কেবলই ভাসিয়ে নেবে সারল্যের প্রতিকী কবিতা!

তখন কি জানতাম এরকম অগণিত নগর-বন্দর তুমি
ফেলে এসেছো- রূপমুগ্ধ বালকের মত!

তখন কি জানতাম-
তোমার ওই হাত
কেবলই অপেক্ষারত, অল্পচেনা দ্বীপে গিয়ে
খুঁজে পেতে
নতুন জাহাজে বুনো পাল।