আমরা অপেক্ষা করছি, সিমন!

জানিনা কী লিখবো; ভয়ানক কষ্ট হচ্ছে আসলে। একজন দীর্ঘদেহী প্রানবন্ত মানুষের হাসপাতালে জীবন্মৃত্যর সন্ধিক্ষণে শুয়ে থাকার দৃশ্যটা চোখের সামনে সব ঝাপসা করে দিচ্ছে বার বার!

সচলদের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত আলাপ সবার আগে সিমনের সাথে। ফেইসবুকে এড করেছিল। ২০০৯ এর দিকে প্রথম ব্লগ চিনি আমি।
যা মনে আসে লিখি- বাংলায় লিখতে পারাটাই তখন আমার কাছে বিশাল ব্যাপার! ব্লগের ফিডব্যাক ইত্যাদি তেমন বুঝিনা। হঠাৎ একদিন ইনবক্সে মেসেজ--" দিদিভাই, এইবারের কবিতাটা খুব ভালো হয়েছে। আমি সিমন- শাহেনশাহ সিমন! সচলায়তনের।"

এরপরে ধীরে ধীরে সচল পরিবারের অনেকের সাথেই আলাপ হয়। কিন্তু সিমন আমার কাছে সবসময়েই খুব স্পেশাল থেকে যায় তার ওই 'দিদিভাই' ডাকের কারণে।মাঝে মাঝে ফেবুতে চ্যাট হয়-'দিদিভাই, এটা শুনেছো? ওটা?' আমিও জানতে চাই-' এইটা কি জিনিস? ওইটা কি ঘটনা বলতো?" সিমনের চোখ দিয়ে ঢাকার খবরাখবর জানা হয়, সচল সম্পর্কে ধারণা জন্মে। একটা কথা বলা খুব প্রয়োজন মনে করি- কখনো কোন বিষয় বা ব্যক্তি সম্পর্কে ওর মুখে কোনো 'না-বোধক' কথা আমি শুনিনি! একদিন ফোনে মিতুর সাথে আলাপ করিয়ে দিলো; মিতু তখন ওর গার্লফ্রেন্ড। এপাশ থেকে শুনতে পাই--' আমার দিদিভাই, কথা বলো!' আমার কোনো ভাই ছিলো না। সিমন ওর এক ধরণের সরল, পজেটিভ আচরণ দিয়ে সেই স্থানটা খুব দ্রুত দখল করে নিয়েছে। সিমন--আমার ভাই!

২০১১ সালে দেশে যাবার আগে সিমনের সাথে কথা হয়-' চলে এসো, সমস্যা নাই; সবার সাথে আলাপ হয়ে যাবে!' নজরুল ভাই ও অন্যান্যদের সাথে দেখা করার ইচ্ছেয় বইমেলায় গিয়ে ওই সময়ে খুবই গ্যাঁড়াকলে পড়ে গিয়েছিলাম আমি। ঢাকায় থেকেছি খুব কম, কিছুই চিনিনা এই শহরের। বাংলা একাডেমীর গেটে গিয়ে পুরাই মাথা আউলা- হাজার হাজার মানুষ! ভীড় থিক থিক করছে! এত ভীড়ের মাঝে অসহায় ভাবে অচেনা মানুষের মুখের দিকে দেখি- কোনো পরিচিত মুখ?! আমি তো এদের কাউকে চিনিনা!

ভয়াবহ ভীড়ের মধ্যে অসহায় হতে হতে বেশ দূরে সকল মানুষের উচ্চতা ছাড়িয়ে যাওয়া একজন লম্বা, স্বাস্থ্যবান মানুষকে দেখি আমার দিকে হাত নাড়ছে! সিমনকে চিনতে সমস্যা অন্য সবার মতন আমারও হয়না! আমার সাথে সেদিন কবি ফেরদৌস নাহার। কোথায় একটা যাবার তাড়া থাকলেও আমাকে অচেনা ভীড়ের মধ্যে একা রেখে যেতে অস্বস্তিতে ভুগছিল বেচারী। সিমনের দিকে আমায় হাত নাড়তে দেখে ফেরদৌস আপু হেসে বলল,' এইতো পাইছো! এখন আর হারাবার চান্স নাই তোমার!'

সিমনের সাথে কথা বলতে গেলে নানাবিধ সমস্যা। দাঁড়িয়ে আলাপ হলে কথা বলা লাগে আকাশের দিকে তাকাবার মতন করে- ; ঘাড় ব্যথা হয়ে যায়, নিজের উচ্চতা সম্পর্কিত হীনমন্যতা ফিরে ফিরে আসে! তবে সুবিধাও আছে- ও আশেপাশে থাকলে মনে হয় বিপদ আপদ নাই- ও আড়াল করে দাঁড়ালে আমাকে কেউ দেখতেই পাবেনা! প্রথম সামনাসামনি দেখায় সে আমায় বলে, 'দিদিভাই, কেউ কোনো সমস্যা করলে আমারে দেখায়া বলবা-এইটা আমার ছোট ভাই; সবাই ভেগে যাবে!' আমি ওর এই কথা একেবারে শাব্দিক ভাবে নিয়েছি। সবাইকেই কারণে অকারণে বলি- 'সিমন কিন্তু আমার ছোট ভাই!"

এবার ঢাকায় যাবার আগে সিমন বলল-'যে কোনো সমস্যায় জানায়ো, আমি আছি!' সমস্যার কথা জানিয়েছি, সে সাধ্যমতন সাহায্যও করেছে। কতবার যে বইমেলা, শাহবাগ, তন্ময়ের বিয়ে, আর নজরুল ভাইয়ের বাসায় দেখা! -'দিদিভাই, কিছু লাগলে বইলো!'

ভাইয়া, আমার আর কিছু লাগবে না- তুমি সুস্থ হও। তাড়াতাড়ি আগের সিমন হয়ে ফিরে এসো আমাদের মাঝে; আমরা তোমার সরলতা মাখা অকপট হাসিমুখটি আবার দেখতে চাই। আবার একসাথে মধুর সব আড্ডা দিতে চাই-- হাসতে চাই তোমার সঙ্গে।

আমরা অপেক্ষা করছি, সিমন!