একাকি জানালায়

খাটটা জানালার ধারে ঠেলে লাগানো ছিল।হাট করৈ খোলা জানালায় ঠেস দিয়ে লোকটা বসা। তার কোলের উপর মাথা রেখে ঘুমিয়ে আছে লোকটার স্ত্রী। দুজনেই গীভর ঘুমে অচেতন।একটা মাছি অনেকক্ষণ ধরে মুখের ওপর হাঁটাহাঁটি করছিল।এবার সাহস করে ঠোঁটবেঢয় নাকের কাছে চলে এলো,একসময় আরো সাহস করে ঢুকে পড়ল নাকের ভিতর ।মাছিটাকে তাড়ানোর সামান্যতম আগ্রহ দেখা গেলনা লোকটার মধ্যে।তারিখটা আষাড়ের উনিশে।

মকবুল হোসেন।আর দশজন সরকারি কর্মচারির মত লিকলিকে দুটো পায়ের ওপর মাঝখানে মোটা শরির আর ছোট ঘাড়ের সাথে বেমানান নারকোল সাইজের মাথা নিয়ে প্রমোশন ইনক্রিমেন্ট ইত্যাদি উতরে এসেছিলেন। অন্যদের মত চামচে করে কারো পেট থেকে উতকোচের টাকা বের করতেন না।সকাল সন্ধে রাত আবার সকালে আর পাঁচ জনে যা যা করে মকবুল সায়েবও তাই করতেন ।জীবনে যেমন কোনো বড় ধরনের হ্যাপা ছিল না তেমনিসুখ-শান্তির নহরও বয়ে যেতনা ।একদিন হঠাত্ দেখলেন ত্রিশটা চক্করও দেননি রমনায়, অথচ জীবন থেকে খসে গেছে ত্রিশটা বছর !

যেদিন অফিস থেকে ফেয়ারওয়েল জাতীয় কিছু একটা দিয়ে 'আমাদের কথা মনে থাকবে তো মকবুল সায়েব?" বলে সকলে হাত মেলাল সেদিনই বুঝলেন...আর তার চাকরি নেই !

এর পর মকবুল এর বাড়ির সামনে দিয়ে অনেক শুকনো বাতাস বয়ে গেছে । ঘোলাটে সূর্য অনেক গরল ঢেলে গেছে বিনা বাঁধায় ।মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন,দুই ছেলে বিদেশে চলে গেছে ,এবং কিছু বুঝতে না বুঝতে ওরা দুজন একা হয়ে গেছেন ।ছেলেরা আগে চিঠি লিখত, পরে মোবাইল হওয়ার পর খুব ভোরে ভোরে ফোন করত। ছোটটা একবার বলেওছিল.....'পেপারস টেপারস রেডি করছি,তোমাদের নিয়ে আসব স্টেটসে..'বড়টা বলত...'বাবা শীতে খুব কষ্ট হয়,মাকে দিয়ে যদি একটা পুলওভার বানানো যেত..'নালায়েকটা বোঝেনি ওর মা আর চোথখ দেখেনা...।

কিছু দিন থেকে ওরা দুজনই বুঝতে পারছে ওদের বাড়িতে আর কেউ আসছেনা ।আত্মিয় স্বজনরা ফোনেই সেরে দেয় ।মকবুল সায়েবের বাড়িটা শহরের পুব প্রান্তে হওয়ায় একটুআধটু পুবান বাঁও শির শির করে পরশ বুলিয়ে যায় । একদি একটু জোরের সাথে বাতাস হতেই চমকে ওঠেন মকবুল.. গিন্নিকে ডেকে বলেন..'আচ্ছা কত দিন হবে কেউ খোঁজখবর করেনি?'গিন্নি মনে করিয়ে দেয়..প্রায় চার মাস!ফোঁস করে নিশ্বাস ফেলে শ'খানেকবার পড়ে ফেলা 'মানবচরিত'বইখানা নিয়ে জানালার ধারে গিয়ে বসেন।

তারও এক মাস পর্যন্ত দুই ছেলের ফোন আসেনা ।মেয়েরা কর্পোরেট লেডি হওয়ার দৌড়ে বাবা মাকে ফোন করার ফুরসত্ পায়না।এ সময় একদিন গিন্নি বলে....'জীবনটা খুব একঘেয়ে হয়ে গেল না?'মকবুল অবাক হয়ে ভাবে...'এত বছর বাদে বউটা র বুদ্ধি হলো তাহলে..'মকবুল যেনেছিল আজকাল কেউ চিঠির উত্তর দেয়না। ফোন করে দেখেছিল কেউ দুমিনিট কথা বলতে চায় না ।
তারও মাসখাকে বাদে দুজন ড়াক্তার বন্ধুকে দেখিয়ে এসেছিল। কিছুদিন ধরে ঘুম হচ্ছিল না। বন্ধু বলেছিল ..ইনসোমনিয়া ।সেদিন রাতে মকবুল সাহেব দু'পাতা ট্যাবলেট কিনে এনেছিল।খাওয়াদাওয়ার পর দুজনেই বড়িগুলো খেয়েছিল.....তারপর জানালার ধারে গিয়ে বসেছিল...গিন্নি কোলের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল... তারিখটা আষাড়ের উনিশে......। আমরা কেউ জানিনা ওরা হেভি ডোজ নিয়েছিল কীনা। সম্ভবত একমাত্র মাছিটাই বুঝেছিল যা বোঝার...............।

(কৈফিয়ত্: বাংলা টাইপটা বড্ড অশৈল্য লাগে......তাই 'মিনি গল্প')