ও ভাই শুনছেন....একটু শুনবেন....

ও ভাই শুনছেন... একটু শুনবেন........
সকালে ওঠা অভ্যেস নেই। ঘুমোতে যাবার সময়ই হয় ভোর রাতে। সেদিন ঘুম হয়নি। তাই পথে বেরিয়েছিলাম। হাঁটতে। মর্নিং ওয়ার্ক নয়। কোথাও দাঁড়িয়ে থাকা অথবা এমনি চলে বেড়ানো। ওই সাতসকালেই ওই অপ্রশস্ত পথটিতে বেজায় ভিড়। কিচির মিচির শব্দ আর দুড়দাড় হাঁটা। গার্মেন্টস শ্রমিকরা কাজে যাচ্ছে। ওরা হেঁটেই যায়। দু মাইল-তিন মাইল। অনর্গল নিজেদের মধ্যে কথা বলে মেয়েগুলো। হাতে সবারই একটা করে টিফিন কেরিয়ার। আর ভ্যানিটি ব্যাগ। হাঁটছে জোরে। কোনোদিকে তাকায় না ওরা। চাবি দেওয়া রোবটের মতো। একটা নির্দিষ্ট ছন্দে, নির্দষ্ট লয়ে, নির্দিষ্ট গতিতে ছুটছে। লুঙ্গিপরা শরীরের মাঝ বরাবর হাত ঘসতে ঘসতে অশ্লীল মন্তব্য করে দোকানদারগুলো। অর্ধশিক্ষিত বাড়ির দারোয়ানগুলো কেউ কেউ ওই ছুটতে থাকা কাফেলার মধ্যিখানে গিয়ে পড়ে। একটু ঘষা বা একটু ধাক্কা। ওতেই জান্তব উল্লাসের খানিকটা প্রশমিত। মেয়েগুলো গায়ে মাখেনি। হাঁটছেই। হঠাত্ কে যেন পেছন থেকে ডাক দিলো ও ভাই শুনছেন...। দেখলাম পেছনে মাঝবয়সী একজন দাঁড়িয়ে। পাঞ্জাবি-লুঙ্গি পরা মানুষটির একমুখ দাড়ি। একটি ছ-সাত বছরের ছেলের হাতধরা। শুনিনি। কিছুদূর যাওয়ার পর আবার সেই ডাক, ... ও ভাই শুনছেন, একটু শুনবেন... এবার দাঁড়াতেই হলো। মানুষটি এসেছে গাইবান্ধা থেকে। গাইবান্ধা, প্রকৃতির খেয়ালখুশির ল্যাবরেটরি। ধরলা, তিস্তা আর ব্রহ্মপুত্রের সর্বনাশের লীলাভূমি। বানের জলে গ্রামকে গ্রাম তলিয়ে যাওয়া ওখানে নিত্য বছরের। সারা বছরে মাত্র একবারই ওখানে সামান্য কিছু ফসল ফলে। বাকি পুরোটা সময় কোনো কাজ নেই ওখানে। শুকনোয় মরা তিস্তা জমিকে নাব্য করে না। অথচ বর্ষা এলে তার কী রূপ। অষ্টাদশীর উচ্ছ্বলতায় নেচে নেচে জনপদ ভাসায়। মানুষ, গরু-ছাগল সব। চালের উপরকার পাখিটাও খাবার জোটাতে পারে না। দিগন্ত বিস্তৃত জলরাশি। সেই গাইবান্ধার মানুষটি বানভাসি হয়ে ঢাকায় এসেছেন ওখানে একটা ভাঙাচোরা প্রাইমারি স্কুলে পড়াতেন। ঢাকায় এসেছেন ঠিক ভিক্ষে করতে নয়। নিজের এবং অন্যের জন্য কিছু টাকা-পয়সা, খাবারদাবার আর কাপড়চোপড় জোগাড় করতে। এবারকার বন্যাটা খুব একটা মিডিয়া কাভারেজ পায়নি। সরকারি-বেসরকারি কোনো সাহায্য দল বা টিভি-ক্যামেরা কিছুই পৌঁছায়নি। দশ-বারো দিন অপেক্ষা করে অবশেষে ওরা পথে বেরিয়েছে। কিন্তু যেহেতু মিডিয়া কাভারেজ হয়নি, তাই শহুরে মানুষগুলোও হাইটেক, ইন্টারনেট, সভা-সেমিনার, কাব্য-সঙ্গীত, সাদ্দাম-উদে-বুশের মতো জগতের অতি আবশ্যক বিষয়াদি ভুলে বনার্তদের নিয়ে মাতেনি। সেকারণেই ওই মানুষটি শূন্য হাতেই ঘুরে বেড়াচ্ছেন। ভিক্ষুকের মতো চেহারা নয় বলে কেউ খাবারও দেয়নি। ভেড়ার মতো মাথা নিচু করে ছুটতে থাকা একটি গার্মেন্টস শ্রমিক তার ব্যাগ থেকে ১০টি টাকা বের করে দিলো। ওটা দেখেই সম্ভবত আমার মধ্যবিত্ত ছেনাল মানসিকতায় ঘা লাগলো। ডেকে আনলাম বাসায়। কিছু কাপড়-চোপড় আর টাকা দেওয়ায় কেঁদে ফেললেন ঝরঝর করে। আক্ষেপ করে বললেন... খোদা কেন যে ফকির বানালো না... তার বিশ্বাস ফকির হলে তার এই পেশাগত সমস্যাটা হতো না।
এর আরো দুদিন বাদে দুপুরে আদিষ্ট হয়ে প্রেসকাবে গেছি। ছুটির দিন ভরদুপুরে গলা অব্দি গিলে (বাঙালি মাংনা দাওয়াত পেলে গরু-ছাগল-মুরগি সব খায়। ফেলে ছড়িয়ে ঘেমেঘুমে, হাঁসফাঁস করে একেবারে আঙুল দিলে ছোঁয়া যাবে খাদ্যনালীর ওই স্তর পর্যন্ত খায়। খেতে খেতে চলার ক্ষমতা হারালে হজমের জন্য কার্বোনেটেড পানীয় পান করে। তারপর মৌরি ধনে মশলা দেওয়া পানও খায় বমি ঠেকানোর জন্য। ও সময় প্রায় সবাইকেই আন আরবান চতুষ্পদী মনে হয়) সবে পুরানা পল্টনের মোড়ে দাঁড়িয়েছি। আবার সেই কণ্ঠ... ও ভাই শুনছেন... একটু শুনবেন...।
এবার এই কণ্ঠের মালিক এক রমণী। সঙ্গে তিনটি ছেলেমেয়ে। এসেছেন নোয়াখালী থেকে। ওখানে তো বন্যা নেই, তাহলে? জিজ্ঞাসা করতেই বললেন, তিনি সাহায্য চাইতে আসেননি। বড়ো ছেলেটাকে কোথাও ঢুকিয়ে দিতে পারলে মেয়ে দুটিকে নিয়ে গ্রামেই থাকতে পারবেন। ছেলেটা কাস এইট পর্যন্ত পড়েছিল। এখন আর পড়া হয় না। ওদের বাবা ছিল আদমজীর শ্রমিক। চাকরি যাওয়ার পর জমানো টাকাও শেষ। মহিলার ভাষায় তার স্বামী এখন গাঁজা-ভাং খায় আর নারায়ণগঞ্জের এক বেশ্যার সঙ্গে থাকে। শহুরে মানুষরা ভিক্ষেটিক্ষে মাঝেমধ্যে দেন বটে, তবে এ ধরনের কোনো সাহায্য চাইলে স্কেপ করেন। হুজ্জত হাঙ্গামা এড়িয়ে চলতে চান, কেননা শহুরে মধ্যবিত্তরা বরাবরই শান্তিপ্রিয় আদর্শ নাগরিক। ওই মহিলা গত চারপাঁচ দিন ধরে এই শহরে আছেন। চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন। বাড়িতে অফিসপাড়ায় কাউকে একটু কমব্যস্ত দেখলেই ডাক দিচ্ছেন ও ভাই শুনছেন... একটু শুনবেন...।
যে কেউ একটু কানখাড়া করলে ওই ডাক শুনতে পাবেন। ওরকম ডাক এখন এই নগরীতে এই দেশে অহরহ শোনা যাচ্ছে। প্রায় এক দেড় কোটি মানুষ এখন এ রকম করে ডাকছে। কেউ বাড়ির বাইরে এসে, কেউ বাড়ির আশপাশেই।এই মানুষগুলোর সংখ্যা হু হু করে বাড়ছে। স্বামী বেকার। গ্রামে কাজ নেই। এনজিওগুলো চড়াসুদে ব্যবসা করছে। গ্রামের ভূমি ব্যবস্থা পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। ছোট ছোট জমির খণ্ডগুলো ছোটখাট জোত হয়ে যাচ্ছে। সেখানে প্রচলিত চাষাবাস বদলে বাণিজ্যিক চাষ হচ্ছে। ভূমিহীন অপেশাদার শ্রমিকের ওখানে কাজ নেই। তাদের কাজ করছে শিক্ষিত কৃষিবিষয়ক শ্রমিকরা। জমিতে বুর্জোয়া মুত্সুদ্দি পুঁজির পাশাপাশি বেনিয়া পুঁজিও লগ্নি হচ্ছে। মাইলকে মাইল জমি দখল করে নিচ্ছে ডেভেলপাররা। শহরতলি হলে হাইরাইজ বিল্ডিং হচ্ছে। শহর থেকে দূরে হলে ইকো পার্ক বা ইপিজেড আকারে বিদেশীদের কাছে লিজ দেওয়া হচ্ছে। ওখানে গড়ে উঠবে একশ ভাগ রপ্তানিমুখী শিল্প। আর এসবের জন্য সদর দরজা হাট করে বসে আছে সরকার। ধনীদের পুঁজির নিশ্চয়তাবিধানকারী দৃঢ়চেতা সরকার । পুঁজির কারবারে আবেগ থাকলে চলে না। পুঁজির ধর্মই মুনাফা। তাই সেই লগ্নিপুঁজি কেন্দ্রিক ব্যবসা, রাজনীতি, অর্থনীতি, সংস্কৃতি সবই মুনাফা কেন্দ্রিক, যেখানে মুনাফা নেই সেখানে ক্ষমতাবানরা নেই। বাজার কেন্দ্রিক অর্থনীতিরও একটা ধর্ম আছে, প্রতিযোগিতা। কিন্তু বর্তমান সরকারের এই অর্থনীতি-রাজনীতিতে তাও নেই। আছে প্রটেকশন। সেই প্রটেকশনের জন্য আছে সেনা, পুলিশ, বিডিআর আর ঠ্যাঙ্গাড়ে বাহিনী। এই প্রটেকশনের কারণে যদি জঞ্জাল সাফ করতে হয় তাহলে তারা সেই কাজে সদা সবল। দরিদ্র মানুষই হচ্ছে সেই জঞ্জাল। ভ্যালুয়েবল ট্রান্সফারেল কমোডিটিজের মতো কিছু মানুষ ছাড়া সকল মানুষই তাদের কাছে জঞ্জাল। আমরা পত্রপত্রিকায় এন্তার চেঁচামেচি করি এটা হচ্ছে না ওটা হচ্ছে না, ওটা অমুককে ক্ষতি করবে, ওটা মানুষের অকল্যাণ বলে, কিন্তু সূত্র মেলাই না। তা করতে পারলে দেখতাম একটা লুটেরা সাফারি শ্রেণীকে প্রটেকশন দিয়ে পুরো দেশটা কয়েকটা পরিবারে ভাগাভাগি করে লুট করার জন্যই সেই সব শ্রেণীর প্রত্য মদদে প্রতিষ্ঠা হয়েছে বর্তমান সরকার। এরা সন্ত্রাসীদের হাতে, পুলিশের-মিলিটারির হাতে গত কয়েক বছরে যে ৬ হাজারের মতো মানুষকে মারতে দিয়েছে, তুলনামূলক বিচারে তা খুব একটা বেশি নয়। ৬ হাজারের তিন-চার গুণ মানুষ এদেশের গ্রামগঞ্জে ধুঁকে ধুঁকে মরছে। সেসব মৃত্যু নিরবে। নিভৃতে। শিল্প সাহিত্য অ্যামজুমেন্টের ঘোরে আচ্ছন্ন মধ্যবিত্ত সমাজ দর্পণে ওই ছবি ওঠে না। কোটি কোটি নিরন্ন মানুষের হাহাকার হাইরাইজ ডিঙিয়ে এই কসমোপলিটনে পৌঁছে না। কিন্তু একটু কানখাড়া করলেই শুনতে পাবেন... ক্ষীণ স্বরে ওরা হাজার হাজার জন ডাকছে... ও ভাই শুনছেন.... একটু শুনবেন... কান পাতুন.... কান পাতুন... কান পাতুন...।