বাঙলাদেশের সাহিত্য >স্বপ্ন ও বাস্‌তবতা

মনজুরুল হক

"বৃথা আসি, বৃথা যাই
কিছুই উদ্দেশ্য নাই"
-অক্ষয় কুমার বড়াল

একটা আস-থান ইঁট হাতে করে হাঁটাহাঁটির কোনো উদ্দেশ্য নেই। ওই ইটখানা কারো মাথাতে বসিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্য আছে বটে। জিঘাংসাক্রোধের বহিঃপ্রকাশ ঘটে। রক্তপাতে জয়ী হওয়ার পুলক ঘটে। বাংলাদেশে রাজ্যের বইপত্তরের প্রকাশন, পরিবেশনা, পঠণ, মনন আর ঘটনের উদ্দেশ্য কেবলই একটা আস্‌তথান ইট বয়ে বেড়ানো। স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে দুচারজন ‘বইপাগল’ মানুষের হাত থেকে অন্যান্য কর্পোরেট ধান্ধাবাজির মতো প্রকাশনা শিল্পটাও ধান্ধায় লুট হয়ে গেছে। কর্পোরেট গণিকাবৃত্তি আর প্রচলিত গণিকাবৃত্তির তফাৎ হলো প্রথমটা জনসমক্ষে দিবালোকে ঠাঁটবাটসহ ঘটে। দ্বিতীয়টা আউট অফ বাউন্ডে সীমিত পরিসরে অপরাধবোধসহ ঘটে। প্রকাশ্য বেশ্যাবৃত্তিতে গ্লানি কম, কারণ তার শরীরে আন-র্জাতিকতার লেবেল। পেছনে পরাশক্তির প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়। কর্পোরেট বেনিয়ার হাতে যা-কিছু বন্দি হয়েছে তার ব্যাকফায়ার অনেকগুলো স্বল্পকালীন, কিনতু বিবেক মনন আত্মশুদ্ধির (এ রকমটাই সকলে বলেন) হাতিয়ার যে বইপত্তর সেখানটাতে কামান দেগে পুরোটাই দখলে নিয়ে বাংলা সাহিত্য বাঙালি মনন আর বেঙ্গলি ভ্যালুজট্যালুজগুলোর পশ্চাদ্দেশে ব্যাম্বু দেওয়া হয়েছে। ব্যামু্বসহযোগে বেঙ্গলি ভ্যালুজ এখন তারস্বরে চিৎকার করে নিয়মডার্নাইজেশনের র‌্যাগি গাইছে। তার এ্যামপ্ল্লিফাই ভলিউমের পাশে গ্রান্ডফাদার গ্রামোফোনের মতো কুঁই কুঁই করে বেজে চলেছে নিষাদের নিখাদ। বেজায় মিউমিউ ঢং-এ।

"স্বর্গ নরক নিয়ে তাত্ত্বিকতর্কের সাধু যাঁরা
সে সব বিজ্ঞ সন- সাধুরা কোথা গিয়েছেন তাঁরা?
ধুলায় লুটায়, ধিক সে অলীক যত ভবিষ্যৎবাণী,
আজকে ধুলিতে মলিন তাদের প্রগলভ মুখখানি।"
-ওমর খৈয়াম

বাংলাবাজার, বাবুবাজার, ফরাসগঞ্জের নোনাধরা দেওয়াল আর ঘুপচি ঘরে ভার্নিশ, কাগজ, সুতো-সুই, কাইয়ুম চৌধুরী, প্রাণেশ মণ্ডলদের ম্যাড়মেড়ে মলাট নিউজপ্রিন্টের ভোসকা গ্রে রঙের কাগজ, বিদ্যাসাগরীয় ঢঙে টাকা-পয়সার অংক লেখা সেই সব বইয়ের ভ্যানিশ ঘটেছে। সারা বছরে পুঁথিঘর, চাটগাঁর বইঘর একটা-দুটো বই বার করতো। পরম যত্নে লেখক পাণ্ডুলিপি তৈরি করতো কেরোসিনের আলোয়। লেম্প জ্বেলে বাঁধাইকর বাঁধাই করতো। ততোধিক জীর্ণ দোকানে সেসব বই বিক্রি হতো। একটা পাটখোলা বইয়ের গন্ধ আর নতুন বউয়ের ঘোমটা খোলার গন্ধ একাকার হয়ে যেতো।
সে জমানা পার হয়েছে।
মুজতবা আলী, ওয়ালিউল্লাহ, জহির রায়হানদের, জসীমউদ্‌দীনদের, জীনানন্দদের, বিভূতিদের জমানা গত করেছে একাত্তর পরবর্তী মডার্নাইজেশন। যুদ্ধপরবর্তী ইতিহাসকে ধরার জন্য স্ট্যালিনগ্রাদ, পেত্রোগাদ, মিউনিখ, বনে যাওয়ার দরকার নেই, এই সাতচল্লিশ পরবর্তীকালে যুদ্ধের ক্ষত আর যুদ্ধজয়ের অহমিকা নিয়ে বাংলা তথা ভারতবর্ষ উদ্বেলিত হয়েছে, আলোড়িত হয়েছে। ইতিহাসের নতুন অধ্যায় রচিত হয়েছে। যুদ্ধপরবর্তী বাংলাদেশে সে সব অনুপসি'ত। দুচারখানা হঠাৎ ক্রোধসর্বস্ব কবিতার বই আর নতুন ভাঙাভাঙির অনিয়ন্ত্রিত প্রয়াস ছাড়া কিছুই চোখে পড়ে না। এক দশক পরই এই দহলিজে বেনিয়াপুঁজির অনুপ্রবেশ। অফসেট কাগজ, চাররঙা প্রচ্ছদ, শয়ের নিচে মূল্য নয়, বোর্ড বাঁধাই জগতে সদম্ভ পদচারণা। বাংলাবাজারের ধুঁকতে থাকা দোকানগুলোতে জেল্লা। প্রচ্ছদে ফিল্মিনায়িকার আলুথালু উপসি'তি এবং খুঁজে-পেতে দাঁতভাঙা বদহজম অবশ্যম্ভাবী গোছের শব্দ প্রয়োগে ইন্টেলেকচ্যুয়াল মুন্সিয়ানার এন্ট্রি। নিউমার্কেটের কুলিন দোকানগুলোয় আফ্রো এশিয়া ল্যাটিন আমেরিকার ওয়েটেড অনুবাদ। স্যাকরা প্যানপেনে মধ্যবিত্ত মার্কেটে নো-এন্টি। কুলিনদের হাতে গ্যাব্রিয়েল, নেরুদা, হার্ভার্ট। মধ্যবিত্ত সমরেশে বুঁদ। সুনীলে মাখন, আর হূমায়ুনে দিওয়ানা। আরো একদশক। মার্বেল পেপার, প্যারাফিনড পেপার, এ্যাম্বুশ পেপার। একসপেরিমেন্ট। প্রবন্ধ হাওয়া। কবিতা দখল করেছে মার্কেট। লুঙ্গির কোনা ঝাঁকি দিলেই কবিতা বেরুচ্ছে। কাচুলির খাঁজে ভাঁজে, চোলির পেছনে, ইলাস্টিকের প্রশস্ত হওয়ায় কবিতা প্রসব করছে। উপন্যাস হারামিপনা করে জায়গা দখলের কসরত করতে গিয়ে গল্পে নেমে যাচ্ছে। স্ট্যান্ট ধরে রাখার জন্য নারীকে উদোম করছে, নিজে উদোম হচ্ছে। তাতেও কেউ গা-না করলে উদোম অঙ্গপ্রত্যঙ্গগুলো বিশ্রী কায়দায় নাড়াচ্ছে-ঝাঁকাচ্ছে। অবশেষে পাঠক গা করে। আমরা ময়লা ঘেঁটে ডিসকভার করলাম হূমায়ুন আহমেদ, হুমায়ুন আজাদ, ইমদাদুল হক মিলন। ইতিমধ্যে প্রচুর রান করেছি, সেঞ্চুরি করেছি মনে করে প্যাভেলিয়নে উঠে গেছেন আহমদ শরীফ, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরী, আবুল ফজলরা।
‘যুদ্ধ পরবর্তী বাংলাদেশী সাহিত্যে ঘটনাক্রমের রেফারেন্স কিছু বই ছাড়া আমাদের মহান প্রকাশকরা ইতিহাসকে মনে রাখার মতো কোনো কাজ করেননি। ‘লেখা হয়নি’ এমনটি মনে করার কারণ নেই। বাজার মূল্যে কাটতি নেই বলে ছাপা হয়ে বেরোয়নি। সেই শূন্যস'ান পূরণ করেছে দুই বাংলার কিছু থার্ডক্লাস লেখকের সফটপর্ন। মাইল্ড ভালগারিজম।

‘দুর্ভেদ্য দুস্‌তর শূল্য, ক্ষুদ্রদৃষ্টি নর;
ওই বহ্নি, ওই ধুম! কিবা তারপর?’
-অক্ষয় কুমার বড়াল।

আশির দশকে সামরিক জমানা হঠাৎ বঙ্গে একটা বিদ্রোহবোধের প্রসব ঘটায়। ছোট ছোট কবিতার বই হারপুনের মতো ধারালো শব্দযোগে বিদ্ধ করতে চায়। সে সময়ের প্রকাশকরা অকস্মাৎ বিপ্লবী হয়ে ওঠেন। ‘ভাত দে হারামজাদা নইলে মানচিত্র খাব’র মতো লেখা ছাপতে থাকেন। কচি ছেলেমেয়েরা প্রকাশকদের লৌহবর্ম ভেদে ব্যর্থ হয়ে ‘লিটল ম্যাগ আন্দোলন’ শুর" করে। জমে থাকা ক্রোধ একসঙ্গে বেরুতে গিয়ে হুটোপুটি খায়। জবরজং ধাক্কাধাক্কি করে অসময়ের প্রসবের মতো হয়েই মরে যায়। শাহবাগের ফুটপাথে তবুও কিছু নাছোড়বান্দা চটি আর লিটলম্যাগ একসঙ্গে সহবাস করায়। আশা ফুটফুটে ডাগরডোগর সন্‌তান ভূমিষ্ঠ হবে। হয় না। হয়নি। রেবতি বর্মন, হাসান হাফিজুর রহমান, পূর্ণেন্দু দসিস-দার, রণেশ দাশগুপ্ত, সরদার ফজলুল করিম, আব্দুল হালিম, শওকত আলী, সিরাজুল ইসলাম চৌধুরীরা জ্বলে জ্বলে পুড়ে পুড়ে সলতে খতম করে গলে যান। পড়ে থাকে দলাপাকানো ধূসর রঙের প্যারাফিন। আবুল হোসেন মারা যান,রুদ্র মোহাম্মদ শহীদুল্লাহ বিরহ জ্বালায় ফুটে যান। রঙ্গমঞ্চ আলোকিত করেন প্রকাশকদের নয়নের মণি কর্পোরেট দোকানের শো রুমের ইমিটেশন হূমায়ুন আহমেদ; সৈয়দ শামসুল হক, ইমদাদুল হক মিলন, হুমায়ুন আজাদ, মহাদেব সাহা, আব্দুল্লাহ আবু সায়ীদ, আল মাহমুদ- এরা। রঙ্গমঞ্চের ফাঁক ফোকরে সোলড হওয়ার আশায় কাতারবদ্ধ হন ব্যবসায়ী থেকে কবি, দোকানদার থেকে ঔপন্যাসিক, চিটেগুড়ের আড়তদার থেকে দার্শনিক, জমিদারের লেঠেল থেকে আসা প্রাবন্ধিক আর যৌনজীবনের লেসপারভার্শনে অতৃপ্ত ম্যানিয়াক। সঙ্গে নাটকের, ফিল্মের নায়িকারা, নায়করা এবং নিমতেতো স্বভাবের ব্যুরোক্র্যাটরা। এদের ল্যালচা পদচারণায় সরগরম হয়ে ওঠে বাংলাবাজার, নয়া আজিজ মার্কেট, পুরোনো নিউমার্কেট। এক তসলিমা এসে সবাইকে টেনে নেন, আবার ক’ মিনিট বাদে সবাইকে ছেড়ে দেন। জল খসানো, মাল খসানো -এমত বিষয়াদি হয়ে ওঠে পূর্ববঙ্গের জাঁদরেল সাহিত্য। কর্পোরেট স্পন্সরগিরিতে ইনভেস্ট পাঁচগুণ হয়ে উঠে আসে। সারভাইবাল অব ফিটেস্ট তত্ত্বের বাস্‌তব প্রয়োগে পাওয়ারলেসরা সরে যান কানা গলিতে। ‘ফিটেস্ট’রা উঠে আসেন হাইওয়েতে। বাছবিচার কিছুই আর দরকার করে না। এই সময়ে বিলগেটস সায়েবরা বাজারে এক অদ্ভুত জিনিস ছেড়ে দেন কম্পিউটার। গোটা দুনিয়াকে চিপস করে ওতে ঢোকানো আছে। সালভাদর দালির ‘টাইম’ নিয়ে প্রচ্ছদ বানাবেন? মাত্র পাঁচ মিনিট! ব্রাউজ করতে যেটুকু সময়। এই ‘মহাবিপ্লবে’ বঙ্গসাহিত্যের গর্ভে যে ভ্রুণটা তিনদশক ধরে তড়পাচ্ছিল সেটার এ্যাবরশন হয়ে যায়। চোখ নাক মুখ হাত-পা সবই আছে কিনতু মৃত।
‘রাত ও দিনের দুটি রঙ দিয়ে ছককাটা এক ঘর,
মানুষকে ঘুঁটি বানিয়ে নিয়তি খেলছে নিরন্‌তর’
-ওমর খৈয়াম

......অসমাপ্ত