এত সুন্দর দুনিয়ায় কিছুই রবে না রে... হে আল্লা...

জীবনের শুরু হয়েছিল যে গানের পাখির কণ্ঠে, স্মৃতির ধূসর পাতা খুঁড়ে প্রথম যে প্রিয় গানের কথা মনে পড়ে, যার গান বন্ধুদের সাথে নিয়ে নিজের বেসুরো কণ্ঠেও গাইতে গাইতে শৈশবের প্রথম পর্ব পার করেছি - সেই প্রিয় সদাচঞ্চল গানের পাখির প্রাণপাখিটা আজ (৫ই জুন, ২০১১) কোন অনন্তের উদ্দেশ্যে যাত্রা করেছে জানি না - কিন্তু মাটির দেহটা আজ এত সুন্দর দুনিয়ার খাঁচা ছেঁড়ে সেই মাটির বুকেই আবার চিরমুক্তি লাভ করেছে। প্রিয় গানের পাখির অচিন পাখি হয়ে যাওয়ার এ এক মনভাঙ্গা দৃশ্য।

অর্থাভাবে পূর্ণ চিকিৎসা হয়নি। ভয়ঙ্কর ক্যান্সারের বীজ মুখগহবর থেকে ফুসুফস, লিভার, হাড় – অনেক জায়গাতেই পৌঁছে গেছিল। হার্ট এটাক হয়েছিল। ফুসফুস বহুলাংশে অকার্যকর। পানি জমেছিল। শেষবারের মত স্কয়্যারের আইসিইউতে ভর্তির পর টিভিতে ডাক্তার যা বললেন, তাতে সরাসরি চরম কথাটা বলে না দিলেও – বুঝতে আর কিছুই বাকি থাকেনি। এইবার বোধহয় আর হাসপাতাল থেকে ফেরা হবে না। নিরব, নির্বাক, স্তম্ভিতচিত্তে বুঝে নিতে হয়েছে। গভীর বিষাদে মৌন প্রার্থনায় অবনত হয়েছে হৃদয়।

কিন্তু সব প্রার্থনার উর্ধে উঠে গুরু আজম খান -- এই ভীষন প্রিয়, সহজ-সরল-খাঁটি, মায়াবী মানুষটা চলেই গেলেন শেষ পর্যন্ত আমাদের ছেড়ে।

এখন শুধু মনে পড়ে যাচ্ছে আর বারবার শুনতে ইচ্ছা করছে মায়ামেদুর ছায়াচ্ছন্ন শৈশব স্মৃতির এক অবিচ্ছেদ্য অংশ তার সেই প্রথম দিকের গানগুলি। মনে পড়ে প্রিয় গানগুলি নিয়ে শিশুমনের প্রথম স্মৃতি -- বড় ভাইয়ার কণ্ঠে ‘হাইকোর্টের মাজারে কত ফকির ঘুরে, ক’জনাই বা...’ (এটা কি তাঁর ছিল, নাকি ফিরোজ সাঁইর?) শুনে কি মজাই না পেতাম কেন যেন। মনে পড়ে ক্লাস-থ্রীতে ম্যাডামের আদেশে পুরো ক্লাসের সামনে বন্ধু নাইমুলের খালি গলায় ‘ওরে সালেকা, ওরে মালেকা’ প্রথম শুনে কি বিমোহিত আর ঈর্ষান্বিত হয়েছিলাম। মনে পড়ে ‘আলাল ও দুলালের’ একজন ডাইনে গেলে অন্যজনের বামে যাওয়া, তাদেরকে তাদের বাআআআবার সারাদিন খুঁজে খুঁজে মরা (আহ , এই কলি ভাঁজতে ভাঁজতে আমি নিজেও কতদিন ঝিম ধরা দুপুরে বাড়ি থেকে সটকেছি, আর মনে মনে আমাকে খুঁজতে খুঁজতে আব্বু বা আম্মুর হয়রান হওয়ার কথা ভেবে মজা পেয়েছি!), বা প্যাডেল মেরে ‘চাঙ্খারপুলে’ পৌঁছানোর কথা। এই চাঙ্খারপুলটা চিনতাম না তখন – বড়ই রহস্যময় জায়গা ছিল আমার জন্য। যেন বাবা-মার শাসনের আওতার বাইরে শিশুদের জন্য বিমল ফুর্তি আর স্বাধীনতার একটা সাক্ষাৎ স্বর্গ – যে স্বর্গে স্রেফ প্যাডেল মেরে পৌঁছানো যায় – প্যাডেল মেরে মেরে উড়ে চলা যায় দিগ্বিদিক স্বাধীনতায়। আহ্‌ কি মুক্তি ! তাঁর গানগুলির অর্থ ঠিকমত বুঝতাম না তখন – টুকরো টুকরো করে ভেঙে নিয়ে ঐ টুকরোগুলির কিছু কিছু নিজের কল্পনা মাখিয়ে নিজের মত করে বুঝে নিতাম। গুরুর অর্থের সাথে কোন মিল থাকুক বা নাই থাকুক। ঐতেই কি আনন্দ ! এখনো সেসবের কিছু অনুরণন স্মৃতি কোষের গহীনে আটকে আছে সঙ্গোপনে। এটা মোছার নয়।

নতুন করে সব মনে পড়ে যায় গানের পাখিকে নিউজ হতে দেখে। কিন্তু এটাতো কোন কাঙ্খিত নিউজ নয়। তার এই খাটিয়াতে শায়িত, চিরনিস্তব্ধ রূপ দেখে গভীর শোকের সাথে সাথে কৃতজ্ঞতায় দ্রবীভূত হয় হৃদয়। আমার শৈশবকে তার সুরে সুরে সমৃদ্ধ করার জন্য।

আর কি বলব জানি না। কিছু বলতে বা লিখতেও ইচ্ছে করছে না আর। কিছু বলার নেই। শুধু এটুকুই -

আসুন আমরা সবাই এদেশের, স্বাধীন বাংলার, প্রথম যুগের তারুন্যের প্রতিভূ এক চিরতরুন গানের পাখি – গুরু আজম খানকে স্মরণ করি কিছুক্ষণের জন্য হলেও। সকলে একযোগে বিনত হই মৌন প্রার্থনায়। তাঁর গান শুনি আজ।

আজম খান ও তাঁর গান অক্ষয় হোক আমাদের স্মৃতিতে ও হৃদয়ে।

আলাল ও দুলাল...

ওরে সালেকা, ওরে মালেকা...