অণুঃআতঙ্ক - ৩ : রেসিপি

জন কঁকিয়ে উঠল। “আর না ! এর মধ্যে কয়বার শুনেছ তোমরা গল্পটা ?”

“প্লি-জ।” বাচ্চা দু’টো নিস্পাপ চোখদুটো বড় বড় করে মিনতিমাখা চেহারায় তাকায়। জন হাল ছেড়ে দিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “বসো তাহলে। কিন্তু আর একবারই মাত্র, ঠিক আছে ?”

বাচ্চাগুলি জায়গামত বসে পড়লে জন শুরু করে।

“একবার এক ইংরেজ ব্যাকপ্যাকার অস্ট্রেলিয়াতে হিচহাইক করে দেশটা দেখতে বেরিয়েছেন। এমনি করে যেতে যেতে একবার উনি একটা পুরনো লক্কড়-মার্কা স্টেশন ওয়াগনের পিছে লিফট পেলেন। এরপরের কথা তার আর স্পষ্ট মনে নেই। শুধু পরে টের পেয়েছেন যে তাঁর মাথা ফাটিয়ে, হাত-পা বেঁধে তাঁকে লোকালয় থেকে বহুদুরে নির্জন আউটব্যাকের কোথাও একটা পুরনো কুটিরে নিয়ে আটকে রাখা হয়।”

বাচ্চাগুলি গল্পটা আগেও শুনেছে। কিন্তু তারপরও তারা মন্ত্রমুগ্ধ ভাবে শুনতে থাকল।

“ভদ্রলোকের জ্ঞান ফিরলে তিনি আবিষ্কার করলেন তাঁকে একটা খাটের ফ্রেমের সাথে চেন দিয়ে বেঁধে রাখা হয়েছে। পুরনো আমলের খুব ভারি সলিড লোহার খাট – তাঁর পক্ষে নড়ানো সম্ভব নয়।”

উত্তেজনায় বাচ্চাগুলি ছটফট করছে...গল্পের পরের অংশুটুকু তাদের খুব ভাল করেই তো জানা আছে।

“ঐ রাত্তিরে একটা হিলবিলি, মানে, একটা অতি বদখৎ নোংরা বুড়ো কুচ করে এক কোপে ভদ্রলোকের ডান পা’য়ের পাতাটা গোড়ালি থেকে কেটে ফেলল ! ভদ্রলোক চেঁচাতে চেঁচাতে আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে ফেললেন, কিন্তু হিলবিলি তাতে একচুলও কর্ণপাত করল না। বরং সে, ভদ্রলোকের অন্য পা’য়ের পাতাটাও এবার আরেক কোপে আলাদা করে ফেলল! একটা খুনখুনে বুড়ি যে ঐ ঝুপড়িতেই থাকত, রক্তপাত বন্ধ করার জন্য ভদ্রলোকের পা দু’টো পচা-ছেড়া পুরনো ত্যানা দিয়ে ব্যান্ডেজ করে দিল। ইতিমধ্যে, পা’য়ের পাতা দু’টো জ্বলন্ত চুলায় ফুটন্ত পানি-ভর্তি কড়াইতে ছেড়ে দেয়া হয়েছে - যাতে সেদ্ধ হয়ে মাংস গলে নরম হয়। খাওয়ার মত নরম হয়।”

বাচ্চা দু’টোর চোখগুলি এতক্ষণে একেকটা পিরিচের আকার ধারন করেছে। এর মধ্যে বড়টা, দশ বছরের একটা মেয়ে, অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে মুখের উপর একটা হাত রেখে বলে উঠল, “নাআআআ...ওরা নিশ্চয়ই....!?”

“হ্যাঁ,” জন বলল, “একদম প্লেট চেটেপুটে খেয়েছে! এমনকি হাড্ডিগুলা পর্যন্ত ফেলেনি, ওদের ঘেয়ো কুত্তাটাকে আদর করে খেতে দিয়েছে।”

“এরপর কি হল ?” মেয়েটা জিজ্ঞেস করে।

এতক্ষণে জনের মধ্যেও একটা ফ্লো এসে গেছে, ওদিকে গল্পও তার ক্লাইম্যাক্সের কাছাকাছি পোঁছে গেছে।

“হিলবিলিদের ইংরেজ লোকটার প্রতি এবার একটু মায়া হলো। পা ছাড়া উনি যেহেতু পালাতে পারবেন না, তাই ওনার বাঁধন খুলে দিল এবার। এমনকি তাঁকে নানারকম এঁটোকাটাও খেতে দিতে লাগল মাঝেমধ্যে। কিন্তু এসবে ভদ্রলোকের মন ভরল না। নিজের পরিবারের জন্য তাঁর খুব মন খারাপ করত। তাছাড়া পায়েও প্রচণ্ড ব্যাথা। বেশির ভাগ রাতেই উনি কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে পড়তেন। এভাবে দিন গড়িয়ে তাঁকে প্রথম বন্দী করার প্রায় মাসখানেক পর, বুড়ো হিলবিলি তাঁকে আবার একদিন বেঁধে ফেলল। এইবারে ভদ্রলোকের আস্ত একটা পা-ই কেটে ফেলল সে ! বিশ্বাস কর, জীবনে এমন ভীষন চিৎকার তুমি কোনদিন শোননি। ভদ্রলোকের ঐ আস্ত ঠ্যাং দিয়ে হিলবিলি পরিবারের ৬টা সপ্তাহ দিব্যি চলে গেল। কিন্তু তারপরে কি হলো আন্দাজ কর দেখি ?”

“ওরা ভদ্রলোকের অন্য পা’টাও কেটে ফেলল ?” ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করে মেয়েটা।

“ঠিকই ধরেছ,” জন বলে, “আর সেইসাথে তারা ভদ্রলোককে পষ্টাপষ্টি বলেই দিল যে, তারা ওনাকে একটু একটু করে খেতে থাকবে –পুরো পরিবারকে নিয়েই খাবে, যতক্ষণ না উনি পুরোপুরি শেষ হয়ে যান !”

মেয়েটা হুইলচেয়ারে বসা জনের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমার আব্বু তোমার হাতটা কবে কাটবে তাহলে ?”

“আগামী সপ্তাহে মনে হয়,” হুইলচেয়ারটা গরাদ লাগানো জানালার দিকে ঘুরিয়ে নিতে নিতে বলে জন।

“উফ্‌, কি মজা ! কি মজা !” চকচকে চোখে সোল্লাসে চেঁচিয়ে উঠে দুই ভাইবোন।