স্মৃতিপটে ক্ষণছবির চকিত ঝলক - ১

ভাল লাগলো পড়ে। এরকম পুরনো কত স্মৃতি মনের মাঝে ঘোরাফেরা করে। লিখতে বসলেই পালিয়ে যায়। আবার কিছু ঘটনা, আমি সুনিশ্চিত যে সেটা আমার সামনেই ঘটেছে - আত্মীয়রা অবাক হয়ে বলে ঐ ঘটনার সময় নাকি আমি জন্মাইনি বা ছিলামই না। কি অদ্ভুত!

আগ্রহ নিয়ে পড়ছি।

মুক্তিযুদ্ধের সময় নিয়ে শিশুতোষ স্মৃতি আগে পড়িনি। আগ্রহ নিয়ে পরের পর্বের অপেক্ষায় রইলাম

দারুণ।

প্রথম কিস্তিটা আরো একটুখানি বড় হলোনা কেন। কে জানে পরের কিস্তি লেখার উৎসাহটা আদৌ আপনার থাকে কিনা। এমনিতেই অনেক দিন পর লিখলেন। খুব ভালো লাগলো পড়ে।

একজন মানুষ তার শিশুকালের কোন বয়স থেকে স্মৃতি ধারণ করতে পারেন? এটা নিয়ে নানা মত আছে, যার কোনটাই খুব শক্তপোক্ত না। প্রত্যেকটা মানুষ ইউনিক বলে প্রত্যেকের স্মৃতির শুরুর পয়েন্টটা ভিন্ন। ইনফ্যান্টাইল অ্যামনেশিয়ার কবলে পড়ে তার অনেক কিছু বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যায়, আবার কিছু কিছু বড়দের স্মৃতিচারণ থেকে পুনর্নিমিত হয়। আপনি নিজের স্মৃতি যে বয়স থেকে ধারণ করুন না কেন অন্যদের স্মৃতিচারণ মিলিয়ে কিছু মুহূর্ত আপনার মস্তিষ্কে চিরকালের মতো স্থায়ী হয়ে যাবে। সুতরাং মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে আপনার ক্ষণছবির চকিত ঝলক কথ্য ইতিহাসের উপাদান অথবা ঐতিহাসিক ভাষ্যের সহায়ক সূত্র। গাম্বিয়ার লোকজন এককালে চারণ কবিতা-গানের মাধ্যমে যেমন সাধারণ মানুষের ইতিহাসকে ধারণ করতেন (অ্যালেক্স হ্যালি'র 'রুটস' দ্রষ্টব্য), তেমন করে না হলেও আমাদের এই বিচ্ছিন্ন মানুষদের বিচ্ছিন্ন স্মৃতিকণাতে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার অগুরুত্বপূর্ণ ব্যক্তির সাক্ষ্যগুলো আছে। এগুলো সুতোয় গেঁথে মালা গাঁথা হয়নি, আর হবে বলে মনে হয় না। তবু আপনার এই প্রচেষ্টার জন্য ধন্যবাদ।

আপনার ক্ষণছবি-৩ আমাকে মুক্তিযুদ্ধের বাইরের অন্য কিছু নির্মম, জঘন্য ঘটনার কথা মনে করিয়ে দেয়। আপনার দুই খালার ক্রমাগত সেজদা দিয়ে যাবার দৃশ্য আমি চোখ বন্ধ না করে দেখতে পাই। এক অক্ষম আক্রোশে, তীব্র ক্রোধে চীৎকার করে আমার চারপাশের সব কিছু ভেঙে ফেলতে ইচ্ছে করে।

আমার স্মৃতিকণাগুলি কতটুকু অথেনটিক আর কতটুকু বড়দের কথা শুনে নিজের অজান্তেই পুনর্নির্মিত - এই বিষয়টা নিয়ে আমি নিজেও অনেক চিন্তা করেছি। আমার এইসব স্মৃতি নিয়ে যখন কিশোর বয়সে বাবা-মা বা অন্যান্য গুরুজনদের সাথে কথা বলতাম, তখন কেউ কেউ হেসেই উড়িয়ে দিতেন অসম্ভব বলে, আবার আব্বা-আম্মা প্রশ্রয় আর স্নেহের হাসি দিলেও বলতেন এগুলি হয়তো কখনো তাঁদের কথা শুনেই আমি নিজের মনে নির্মান করেছি। এটা আমি কখনই পুরোপুরি বিশ্বাস হয়নি, কারন আমার এইসব স্মৃতি অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত ডিটেল্ড ও ঝকঝকে ভিসুয়াল স্মৃতি যা বোধহয় শুধু শুনে সম্ভব না। এমন অনেক স্মৃতি আছে, একটা দু'টো না। এগুলি ঝাপসা না, রঙ-ডিটেলসহ ঝকঝকে ভিসুয়াল অনেক সময়। তাই আমি পরে ঠিক করি আব্বা-আম্মাকে চ্যালেঞ্জ করবো এমন সব স্মৃতি দিয়ে যা তারা নিজেরাও দেখেননি বা মনে রাখেননি, কোনোদিন আলোচনাও করেননি, কিন্তু তার বাস্তবতা অস্বীকার করতে পারবেন না। আমি ঐ সময়ের এমন সব ঘটনা বা খুটিনাটি তাঁদের পরে বলেছি, যা তাঁদের একেবারেই মনে ছিল না, কিম্বা আদপেই দেখেননি। সুতরাং আমাকে বলা সম্ভব না। এমন সব বিষয় - যা অন্য কারও পক্ষেও জানা সম্ভব না, বা জানলেও যাদের সাথে আমার প্রায় সেই সময় থেকেই যোগাযোগ নেই। সুতরাং তাদের কাছ থেকে শুনে স্মৃতি নির্মান সম্ভব না। এইসব স্মৃতি শুনে তাঁরা চুপ করে গেছেন এবং স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে অনেক ক্ষেত্রেই আমার স্মৃতিগুলি অথেনটিক এবং পরে শুনে নির্মিত নয়। যেমন ধরুন ৪ বছর বয়সে আমরা যে ফ্ল্যাটে (বিদেশে) ছিলাম আমি ১৬-১৭ বছর পরে স্মৃতি থেকে তার প্রায় নির্ভুল লে-আউট / ফ্লোর প্ল্যান এঁকে তাঁদের দেখিয়েছি যা তাঁরা ভেরিফাই করেছেন। এই জিনিস ওনাদেরও মনে ছিল না। এবং সবচেয়ে বড় কথা কোনো বাচ্চার সাথে ফ্ল্যাটের ফ্লোর প্ল্যানের খুঁটিনাটি নিয়ে কোনো বাবা-মা আলোচনা করেন না, বিশেষ করে যারা এমনিতেই অতীতের স্মৃতিচারণ করতে অত্যন্ত অনীহ ও অনভ্যস্ত। কিম্বা ধরুন, আমার বড়ভাইর সাথে ঐ বাড়িতেই বিভিন্ন অনালোচনাযোগ্য তুচ্ছাতিতুচ্ছ স্মৃতি আছে যা আমার বাবা-জানতেন না। আমার ভাই ৭৩-৭৪ সালের দিকে খুব অল্প বয়সে দেশ ছেড়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলে যান এবং প্রায় হারিয়ে যান। তাঁর সাথে দীর্ঘকাল কোনো যোগাযোগই ছিল না, দেশে আসা দূরে থাকুক। আমার সাথে তাঁর অতীত দূরে থাকুক বর্তমান নিয়েও কোনো আলাপ হয়নি। ২০০৬ সালে যখন আমার মা টার্মিনালি ইল, তখন উনি দেশে আসেন। এই সময় তাঁকে আমার এই তাঁকে নিয়ে স্মৃতিগুলি বলতে গিয়ে আবিষ্কার করি যে আমার এইসব অনেক স্মৃতিই ভুল নয়। অনেক ক্ষেত্রে তাঁর নিজেরও মনে ছিল না, আমি বলায় মনে পড়েছে। এই স্মৃতিগুলি আমার পক্ষে অন্য কারও কাছেও শোনা সম্ভব নয়। অর্থাৎ এগুলি "নির্মান" নয় বলেই আমার যৌক্তিক বিশ্বাস। এরকম আরও অনেক বার হয়েছে, যখন আমি আমিই বরং অতীতের কথা বলে গুরুজনদের চমকে দিয়েছি যা তাদের জানা বা মনে ছিল না। আমার ব্যপারটা একটু অদ্ভূত। আমি যদ্দুর জানি, মানুষের লং-টার্ম মেমোরির চেয়ে শর্ট-টার্ম মেমোরিই বেশি প্রখর হয়, লং-টার্মটা সময়ের সাথে ঝাপসা হয়ে যায়। আমার উলটো! আমার শৈশব-কৈশোরের কথা যত মনে আছে, তার বেশি বয়সের কথা সে তুলনায় অনেক কম মনে আছে। গত কুড়ি বছর তো একটা প্রায় ব্ল্যাক হোল আমার স্মৃতিতে। আমার শৈশবের অনেক খেলার সাথীর কথা বা তাঁদের চেহারা আমার সুস্পষ্ট মনে আছে, অথচ কলেজ-বিশবিদ্যালয়ের বেশির ভাগ সহপাঠীরই নাম-চেহারা অনেককিছুই একদম মনে নেই (যাদের সাথে যোগাযোগ নেই আরকি)!

আপনার মন্তব্য পড়ে উইকিপিডিয়া ঘাটতে গিয়ে শৈশব স্মৃতি সম্পর্কে প্রাসঙ্গিক যেসব তথ্য পেলাম--
১। মনোবিজ্ঞানী কে নেলসনের বরাতে বলা হচ্ছে -

২।

৩।

আমার ক্ষণছবির স্মৃতিগুলি এইরকমই - ভুলে না যাওয়া দীর্ঘমেয়াদী ESK-র মতো বা ESK-ই হয়তো বলা যায় -- vividly detailed information about individual events, often in the form of visual images -- বা আরও সংক্ষেপে বললে হয়তো বলা যায় - vividly detailed visual information (or snapshots?) about individual events! আর আমার আলোচ্য বয়স তখন এই উদ্ধৃতিতে উল্লেখিত সর্বনিম্ন ভায়াবল বয়স থেকে যৎসামান্য বেশিই ছিল!

বাবা-মার সাথে যখন পরে বেশি বয়সে এইসব স্মৃতি নিয়ে আলাপ করেছি, তখন নিশ্চয়ই অনেক নতুন তথ্য পেয়েছি। সেগুলিই আমি "পরে শোনা শুন্যস্থানপূরণ" শিরোনামের অধীণে যুক্ত করেছি। সুতরাং মোটামুটিভাবে বললে, যেসব স্মৃ্তিকণাগুলিকে আমার নিজস্ব অথেন্টিক ও বিশুদ্ধ স্মৃতি বলে দৃঢ়ভাবে মনে হয়েছে, সেগুলিকেই আমি "ক্ষণছবি" হিসেবে ক্যাটেগোরাইজ করেছি এখানে। আর যেগুলি শোনাকথা বলে মনে হয়েছে, সেগুলিকে "পরে শোনা শুন্যস্থানপূরণঃ" শিরোনামে বিন্যস্ত করেছি। তবে বলাই বাহুল্য, মন ও তার রসায়ন এমন বিচিত্র ও রহস্যময় যে, এ বিষয়ে অর্থাৎ স্মৃতিকণাগুলি কতটুকু নিজস্ব ও কতটুকু গুরুজনদের কাছে শুনে-শুনে "নির্মান" সে বিষয়ে এতকিছুর পরেও আসলে ১০০০% এয়ার-টাইট গ্যারান্টি দেয়া সম্ভব না। কোনো-কোনো জায়গায় এই দুইয়ের মধ্যে পারস্পরিক লিকেজ বা ওভারল্যাপ হওয়া একদম অসম্ভব এমন কথা আমি ১০০% দৃঢ়তম আত্নবিশ্বাসের সাথে বলতে পারবো না। দুঃখিত। তবে মোটামুটি বিশ্বাস আছে!

আমার এই পরিকল্পিত ধারাবাহিকে ইতিহাস বা তার উপাদান হওয়ার যোগ্য বিষয় কতটুকু থাকবে বা থাকতে পারবে, সে বিষয়ে আমার বেশ সন্দেহ আছে। এ জন্যেই লেখাটাকে "ইতিহাস" হিসেবে ট্যাগ করিনি, এমনকি "মুক্তিযুদ্ধ" হিসেবে ট্যাগ করে অনেকবার ভেবেছি ভুল হলো কিনা, মুছে দিব কিনা ট্যাগটা। বাংলাদেশ মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ে খুব একটা মাল-মশলা নেই আমার স্মৃতিতে।
যাজ্ঞে, দেখা যাক কি হয়।

আপনার বেশ সৌভাগ্যবান ছিলেন। এরকম ক্ষেত্রে অনেকেই অত্যন্ত মর্মান্তিক পরিস্থিতির শিকার হয়েছিলেন। পরবর্তি পর্বগুলোর অপেক্ষায় রইলাম।

আব্দুল্লাহ ভাইয়ের মত আমিও বলি -
"আপনার বেশ সৌভাগ্যবান ছিলেন। এরকম ক্ষেত্রে অনেকেই অত্যন্ত মর্মান্তিক পরিস্থিতির শিকার হয়েছিলেন। পরবর্তি পর্বগুলোর অপেক্ষায় রইলাম।"

আঁকাটা এখন শিশুস্কুলমার্কা হলো ।

আমিও পড়া শুরু করলাম। ৭১ সালে আমিও নানা বাড়িতে ছিলাম। প্রানভয়ে ২৫ শে মার্চের পর ধানমন্ডির বাড়িতে পাকিস্তানের ফ্ল্যাগ উড়ানো হয়। একটু পরেই পাকসেনাদের একটা দল এসে হাজির। আমার ছোটখালা (তখন কিশোরী) আমাকে কোলে নিয়ে বাসার পেছনে লুকান। পাকিস্তানের ফ্ল্যাগ নাকি উল্টো লাগানো হয়েছিল। তারা সেটা ঠিক করতে বলে। ভয়ে কারো মাথা কাজ করছিল না। পুরো সময়ে বাসার পেছনে একটা জায়গাতে খালা আমাকে নিয়ে লুকিয়ে ছিলেন। আমার তখন যা বয়েস তাতে এটা মনে থাকার কথা না। কিন্তু সম্ভবত শুনে শুনে আমারও স্মৃতি তৈরি হয়ে গেছে।

সিরিজ চলুক।
ভীষণ আগ্রহ রইল পরের পর্ব পড়ার জন্য।