হারিয়ে গেছো তুমি...

তাকে প্রথম যেদিন দেখি সেই দিনটা বেশ অনেকদিন পার হয়ে গেলেও এখনো বেশ পরিস্কার মনে পড়ে। স্মৃতি পরীক্ষার নামে চট করে চাইলেই বলে দিতে পারি দিন-ক্ষণ, বলবো কেন? থাকনা কিছু কথা, কেবল আমার আর ওর।

একেবারে বাসাতেই দেখা হয়েছিল, আগেই জানা ছিল আসবে- তবে কবে তা জানা ছিলোনা। ভূবনের সেরা তাকে বলবো না, তবে এক দেখাতেই পছন্দ না করার কোন কারণও ছিলনা। নাদান বালক আমি, কাজেই তাকে পেয়েই যে আকাশের চাঁদ পাবো তাতে আর আশ্চর্যের কী আছে?!

সেই শুরু। তারপর কত দিন গেলো, কত রাত। দুজন দুজনার। অমূল্য সব স্মৃতি। আমি যেখানে যাই তাকে সাথে নিয়ে যাই, তার ভাল লাগলেও, না লাগলেও। ব্রাহ্মণবাড়িয়া যাই, সেও যায় সাথে। সিলেট ঘুরে আসার সাধ জাগে, তার যাওয়াও নিশ্চিত করি। সময় কাটানোর জন্য ঢাকা ভার্সিটির ক্যাম্পাসে যাবো, ওকে ছাড়া যাবার কথা ভাবতেও পারিনা।

নিজের কথা বলি, গোপন কথা। ও শোনে, যত্নে সাজিয়ে রাখে স্মৃতির গভীরে। আর কেউ জানেনা, আমিই শুধু জানি কোথায় লুকোনো সেসব জমানো কথা- আমারি অধিকার তাতে, আর কারো নয়। বড় অবাক লাগে, একজনের সাথে আরেকজনের দূরত্ব দূরে ঠেলা এত সহজ?

ওকে আমি গল্প শোনাতাম, নিজেরি বানানো। কখনো ছড়া, কখনো কবিতা- যখন যা মনে আসে। ও চুপটি করে বসে থাকতো না মোটেই- গান শোনাত, চমৎকার সব গান। সেই হেমন্ত, মান্না দে, কিশোর কুমার থেকে শুরু করে হালের সুমন, শ্রীকান্ত, অর্ণব, হাবিব, ফুয়াদ, সজীব এবং আরো অনেকের। রবীন্দ্র সংগীত যেমন শুনিয়েছে, বাদ পড়েনি নজরুলের গান বা আধুনিক গানও। ও গান শুনিয়ে কখনো আমাকে আনমনা করে দিয়েছে, কখনো চিন্তায় ফেলেছে, কখনো মুক্তি দিয়েছে অসহনীয় অবসাদ থেকে, কখনোবা স্রেফ আনন্দে ভরে দিয়েছে মন।

ছবি তোলা ওর শখ ছিল। যা তোলার তা তুলতো, যা তোলার না তা-ও। আমার বন্ধুদের সাথে পরিচয় ছিলো তার, নানান সময়ে তোলা ছবি আর সাথের দারুন সব গল্প মনে করিয়ে ও ওদের একজন হয়ে উঠেছলো। কখন কোন ছবি তুলে ফেলে পরে বন্ধুদের সামনে বিপদে ফেলে এ ভয়ে ওর ক্যামেরা থেকে দূরে থাকতো সবাই, আবার ক্যামেরা ছাড়া দেখলে ঠিকই খোজ করতো- “ক্যামেরা কই?”

রাতে বাসায় ফিরে লেখালেখি না করলে শান্তি পাইনা, ওর পছন্দ হোক আর না-ই হোক, ঠিক সুযোগ করে দিত লেখার। ছাঁইপাশ যা-ই লিখি, কার কেমন লাগলো তা জানার জন্যও ওর-ই শরণ নেয়া নিত্যদিনের অভ্যাস। আর উপায় কি, ইন্টারনেট সংযোগ পাওয়ার বেলাও যে ও-ই ভরসা!

সব মনে পড়ছে আজ একে একে, না পড়ার উপায়-ইবা কোথায়?
চলে গেছে ও, অনেক স্মৃতে ফেলে, অনেক স্মৃতি নিয়ে। ও কি জানে, সেই স্মৃতিগুলো ওর চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান?!

দুনিয়া থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখে গেছে সে আমাকে, সবার থেকে আমি এখন বহু দূরে। একা একা লাগছে।

একা থাকলেই মেজাজ খারাপ হয়, রাগারাগি করতে ইচ্ছে করে- তা করে যে কিছু শান্তি পাবো সে সুযোগ-ও নেই। কার কাছে রাগ দেখাবো?

ও নিয়ে যার সাথে গেছে তার উপর রাগবো? তার দোষ কোথায়? সে তো চাইবেই এমন একজনকে নিজের অধিকারে নিতে, আমারি বরং সাবধান থাকা উচিত ছিলো!

নিয়ে গেছে তাতে আফসোস নেই, আরেকজন আসবে। কিন্তু যে স্মৃতিটুকু গেছে তা কি আর ফিরে পাবো কখনো?!

''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''''

মোবাইল-টা হারানোর শোক সামলে উঠবো, কিন্তু ‘স্মৃতি’ হারানোর ‘শক’ সামাল দেয়ার দাওয়াই কি আদৌ আছে?!?