মুরগোট

সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর নিয়ম করে নাস্তা করা, পড়তে বসা আর গোসল করে স্কুলের জন্য তৈরি হওয়া- কোনটাই অন্তুর পছন্দ নয় একটুও। কিন্তু সবচেয়ে মন খারাপ করা ব্যাপার হল সব ক’টাই প্রত্যেকদিন করে যেতে হয়- পছন্দ হোক আর না-ই হোক।

মাঝে মাঝে নাস্তা না করলে কী এমন হয় তা ও বুঝতে পারে না কিন্তু না খেতে চাইলে আম্মুর চোখ দেখেই ও ঠিক বুঝতে পারে এরপরে কী হবে!

গোসল করাও আরেক ঝঞ্ঝাট- আরে, ইস্কুলে যেতে হবে ভাল কথা, বেশ ক’টা বন্ধু আছে ওর, স্যার-ম্যাডামগুলো সাধ্যমত যন্ত্রনা করলেও খুব একটা খারাপ লাগে না ওখানে- কিন্তু গোসল- গোসল কেন করতে হবে স্কুলে যাওয়ার আগে, এর কোন মানে হয়!? কাপড় না বদলে গেলে একটা কথা ছিল, সাদা শার্ট আর নেভী ব্লু প্যান্ট পড়ে তবেই না সে স্কুলে যায়।

আর কপাল-ও খারাপ, ঠান্ডা পানিতে গোসল করে শরীরের সবক’টা রোম একদম পিটি’র সময়ের ‘এটেনশন’ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, কিন্তু সর্দি হবার নামটি নেই!

সর্দি যদি হয়, নাক দিয়ে যদি পানি আসতে থাকে অহরহ, সুঁ-উ-উ-উ করে বড় একটা টান না দিলে ভেতরের জিনিসপত্র যদি ঠোঁটের দিকে যেতে চায় মর্জিমত- তখন কী শান্তি, গোসল করতে হয় না আর!

সর্দিতে সমস্যা নাই, চট করে হাতের পিঠে মুছে নিয়ে পরে প্যান্টের পকেটে আস্তে করে মুছে নিলেই হল- নাকটা লাল টমেটো হয়ে থাকে, এটা একটা সমস্যা, তবে প্রত্যেকদিন সকালে গোসল করার মত নয়।

শুধু গোসল হলেও না হয় কথা ছিল- গোসলের আগে যে সারা শরীরে যে চটচটে সরিষার তেল মাখাতে হয়, তার যন্ত্রনাই আর কাকে বোঝাবে? কী লাভ?! আম্মুর ঐ এক কথা- “ঝামেলা করিস না! ঠিক মত মেখে নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বস! ঠান্ডা লাগবে না তাহলে!”

তবে বারান্দায় বসতেও অন্তু’র ভালই লাগে। বিশেষ করে এই সকাল সকাল। বারান্দার সামনে ছোট উঠান, বারান্দার পাশেই মাঝারি আকারের পেয়ারা গাছ একটা- কয়েকটা চড়ুই এসে এ ডাল থেকে ও ডালে লাফিয়ে বেড়ায়, মাঝে মাঝে চট করে মাটিতে নেমে এদিক ওদিক ব্যস্ত চোখে দেখে উঠান থেকে কিছু একটা ঠুকরে নিয়ে আবার উড়াল দেয়, গাছে বসে থাকা বাকি চড়াইগুলো তখন উৎসাহি চোখে নীচে তাকায় আর তিড়িং বিড়িং করে।

উঠানের আরেক মাথায় দেয়াল, পাশে গ্যারেজ। ওখানে আবার কয়েকটা কাক প্রতিদিন এসে বসে থাকে। দুটো বসে দেয়ালে, চোর চোর ভাব, পুরো শরীর কালো- তবে বুকের কাছটা ছাই, সাবধানি চোখে উঠানে তাকায় আর ময়দান ফাঁকা পেলে নীচে নেমে লাফাতে থাকে! আবার আরেকটা কাক বসে গ্যারেজের উপর, ওটা আরেকটু বড়, পুরো শরীরটাই কালো, মাঝে মাঝে ঘাড় বাঁকিয়ে ভাঙ্গা গলায় ক্বা ক্বা করে।

স্কুলে বন্ধুদের ওদের কথা বলেছে অন্তু। শান্ত ওদের মাঝে সবচেয়ে বেশি জানে। ও বলেছে, “বড়টা ধুড়া কাউয়া!” আর ছোটগুলো নাকি “পাতি কাউয়া!” আম্মু অবশ্য অন্যরকম বলে। বড়টা নাকি দাঁড়কাক আর ছোটগুলোর নাম পাতিকাক। কোনটা আসলে ঠিক অন্তু এখনো জানতে পারে নি, তবে ওদের যখন যে নামে ইচ্ছা হয় সে নামে ডাকে।

বারান্দাটা ছোট রেলিং ঘেরা, আর খোপ খোপ গ্রীল আর ঠিক মাঝামাঝি একটা গেট- সকাল বেলায় ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে খুলে দিতে হয় আবার রাতে ক্যাঁচ ক্যাঁচ করে বন্ধ করতে হয়।

গেটের দুই পাশে বেশ কয়েকটা ফুলের টব- কোনটা বড়, কোনটা মাঝারি, কোনটা ছোট। গাছগুলোও- কোনটা বড়, কোনটা মাঝারি, কোনটা ছোট। কোন গাছে ফুল আছে, কোন গাছে ফুল নাই। কোন ফুল সাদা, কোন ফুল লাল, কোন ফুল হলুদ- আর কয়েকটা গাছ ছোট ছোট- তবে পাতাগুলো সুন্দর। কোন পাতায় সবুজের মধ্যে লালের ছোপ পড়েছে, কোনটা শুধু সবুজ। কোনটার পাতা মোটা কোনটা চিকন।

অন্তু যখন বারান্দায় বসে তখন এই ফুলের টবগুলোর দিকে খেয়াল রাখে বেশি। ফুল দেখার জন্য না, পাতা দেখার জন্যও না- মাঝে মাঝে ঐ টবগুলোর আড়াল থেকে একটা-দুটো ছোট মাথা দেখা দেয়-কখনো এর চেয়ে বেশি, এরপর হলদে বা সাদা শরীরটা বেরিয়ে আসে, ছোট ছোট, চিকন চিকন পা, কেমন জানি কিচ কিচ করে আওয়াজ করে, ঊঠানে একটা দুইটা ঠোকর দেয়- এরপর আবার চলে যায় টবের আড়ালে। ওগুলোই ওর সবচেয়ে পছন্দের।

আরেকটু কাছ থেকে দেখবে বলে সকালবেলায় ঊঠানে নামার নিষেধ ভুলে ও যেই না একটু উঠেছে কাঠের টুলটা থেকে, অমনি আম্মুর বিশাল চিৎকার-

“অন-তু-উ-উ-উ-উ-উ!!”

একটু ভড়কে গিয়ে চট কতে পেছনে তাকিয়ে দেখে ও- নাহ! আম্মু তো এ ঘরে নাই। শব্দ তো এলো ভেতরের রুম থেকে। হঠাৎ এমন ডাকের মানে কী?!

অন্তু ঝটপট আবার টুলে বসে পড়ে, একটু বোঝার চেষ্টা করে। এত লম্বা করে ‘তু-উ-উ-উ-উ’ বলার মানে নির্ঘাৎ রেগেছে, আদর করে ডাকলে অন্যরকম করে ডাক দেয় আম্মু, তখন ‘অ’-টা লম্বা হয়, তখন বলে, “অ-অ-অ-অ-ন-তু!”

এবার ও মনে করার চেষ্টা করে সকালে ঘুম ভাঙ্গার পর থেকে কী কী কাজ উলটা পালটা করেছে। আঙ্গুলে গুণে নেয় সে- এক, কুলি করেছে। দুই, চোখ ধুয়ে নিয়েছে। তিন, রাতের কাপড় বদলেছে। চার, নাস্তা করেছে। পাঁচ, নানার কাছে গিয়ে নিজের চকলেট বুঝে নিয়েছে। “সব ঠিক আছে”- মনে হতেই সবচেয়ে বড় ভুলটা মনে পড়ে- “দাঁত ব্রাশ করা হয় নাই!”

দাঁত ব্রাশ না করা কত বড় ভুল হল এটা চিন্তা করতে করতেই আবার আম্মুর ডাক-

“অ-ন-তু-উ-উ-উ-উ-উ-উ-উ-উ-উ!!!”

এবার আরো কাছ থেকে! এদিকেই আসছে না কি?! রাগ তো বেড়েছে মনে হচ্ছে!

অন্তু আর দেরি করে না, বারান্দার ডান দিকের দরজাটা দিয়ে তাড়াতাড়ি মামার রুমে ঢুকে পড়ে- পাশেই কোনার রুম থেকে তোয়ালেটা নিয়ে বাথরুমে ঢুকে পড়তে হবে গোসলের জন্য- এখন কোনমতেই আম্মুর সামনে পড়া চলবে না।

[***এখন ঘুম! রাত আড়াইটা বাজতে চলেছে। আর দেরি করা ঠিক হবে না, ঘুম দেয়া উচিত!! বাকিটা পরে লিখবো!!! ]