বইকথনঃ "কাঠের সেনাপতি", তারেক নূরুল হাসান

[প্রাক-কথনঃ

বই নিয়ে কথাবার্তা বলার মত আনন্দময় কাজ দুনিয়াতে কম। ফেসবুকে একটা গ্রুপ আছে- বইপড়ুয়া। এ গ্রুপে যাঁরা আসেন তাঁদের একটা ব্যাপার একরকম- সবাই বই পড়েন। শুধু পড়েন না, বই নিয়ে আলোচনা হয়- মন্তব্য, প্রতিমন্তব্য। চমৎকার একটা অভিজ্ঞতা।

বইপড়ুয়া'য় গিয়ে চুপচাপ থাকাটা মুশকিল। বই নিয়ে আলাপ করা হয়েই যায়।

মাঝে মাঝে বই পড়ে সেটা নিয়ে কথা বলতে ইচ্ছা করে। 'রিভিউ' বলাটা ঠিক হবে না এগুলোকে, তবে বই-তাড়িত কথা তো অবশ্যই।

এ ধরণের লেখাগুলোর সবচেয়ে ভাল লাগা অংশ হল পাঠকের মতামত, একই বই নিয়ে কত কত কথা পড়ুয়াদের। অদ্ভুত আনন্দের একটা ব্যাপার!

এবারের কথাগুলো তারেক নূরুল হাসান-এর 'কাঠের সেনাপতি' নিয়ে। বইপড়ুয়ায় করা পোস্টটারই খানিকটা পরিমার্জিত রূপ এটা, বলে রাখা উচিত!]

এক একটা বই পড়ার পর কদ্দুর কী মনে আছে ভেবে দেখি মাঝে মাঝে। হাত বাড়িয়ে দেখে নিলে তো হয়েই গেল, না দেখে মন ঝেড়ে বের করার চেষ্টা করতে থাকা- বেশ মজার একটা খেলা।

বৃষ্টির জন্য খেলা বন্ধ থাকার নিশ্চল ছবিটার উল্টো ছায়া পড়ছে ছোট্ট টেবিলের কাঁচে, তার পাশেই পড়ে থাকা একেবারেই হীনস্বাস্থ্যের বইটার দিকে খানিকক্ষণ আগে থেকেই থেকে থেকে চোখ পড়ছে, হাত বাড়াবো কি না ভাবছি।

পেপারব্যাকের মলাটবন্দী পাতাগুলো অব্যক্ত ক্রোধ নিয়ে পথচলা এক তরুণের মুখের কাঠিন্যটুকু মনে করিয়ে দিচ্ছে, ঘৃণার দৃষ্টি এড়ানো মুমূর্ষু এক বাবার ভীতু ছলোছলো চোখগুলোকে মনে করিয়ে দিতে দিতে অসুস্থ মায়ের ছাড়া ছাড়া অবিশ্রান্ত গল্পগুলোকে টেনে আনছে আবার মায়ের গল্প শোনা মাকড়শাটার চোখগুলোকে টেনে নিয়ে আসছে খামাখাই। চোখের সামনে মেলে ধরা হাতটার দিকে তরুণের অবাক দৃষ্টিও উঁকি দিচ্ছে এসে, প্রিয় মানুষটাকে ছুঁয়ে দেয়া মূল্যবান অতি মূল্যবান হাত।

বুকপকেটে আড়াল নেয়া ভারী লাজুক এক বউকেও দিব্যি মনে পড়ছে। টিফিন ক্যারিয়ারের ঠেলা বাঁচিয়ে চলা আরেক অফিসজীবী তরুণের গোপন মানসমানবীর দিকে বার বার চোখ পড়ছে। বন্দী হতে হতে স্বাধীন হয়ে থাকা ছেলেটার এক ঘটকের টেবিলের ওপাশে থাকা বিমর্ষ আনমনা মুখটা দেখতে দেখতে ছবি পাল্টে হাস্যোজ্জ্বল হাতে একটা খাকি এনভেলাপ দেখা যাচ্ছে দিব্যি।

আবার আয়েশী এক মায়ের মুচকি হাসিও দেখা যাচ্ছে। হাতে তাঁর চায়ের কাপ। তাঁর সামনে চৌকোনো সাদা কালোয় যুদ্ধে থাকা সোহরাব রুস্তম। সেনাদের এগিয়ে দিয়ে রাজারাজরা সামলে চলার পুরনো খেলা। একের জীবনের বিনিময়ে অন্য কোন জীবন কেড়ে নেবার ছক কাটা আর জাল বেছানো। দেয়ালের ওপার থেকে মায়ের সঙ্গী থাকেন আরো একজন দর্শক, স্থির, দৃষ্টি তাঁর সামনে, হ্যামিলনের বাঁশিওয়ালা তর্জনী তুলে তাকিয়ে থাকেন, কী কথা থেকে যায় ঠোঁটের ফাঁকে। সোহরাবের মন্ত্রীতে কিস্তিমাত হয় রুস্তমের রাজা, সিঁড়ির গোড়ায় এলোমেলো পড়ে থাকা মানুষটিকে বোকাবাক্সের চলমান সাদাকালোয় দেখে রাজা হারান রুস্তম।

ক তে কাদের মোল্লা ন তে নিজামী আর শাহবাগের মানুষের অদম্য স্লোগান ফিরিয়ে আনে ভেন্ট্রিকুইলিজমের অসামান্য প্রয়োগ। মাইকওয়ালারা রাষ্ট্রদ্রোহীতার ফাঁদে পড়ে, সমাবেশের মাইকে ছড়ানো 'তুই রাজাকার' হৃদয়যন্ত্রে কাঁপন তোলে বক্তা আর শ্রোতাদের। আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকা 'হৃদয়' উচ্চারণের কোপানলে পড়ে আবৃত্তি ছাড়া তরুণটির জ্বলজ্বলে চোখদুটো ঐ পেপারব্যাকের কালো মলাট ফুঁড়ে দিব্যি বেড়িয়ে আসে।

ছোট ছোট ছবিগুলো দিব্যি মনে আছে দেখছি।

তারেক নূরুল হাসান-এর 'কাঠের সেনাপতি'কে নিয়ে যে পরীক্ষা নিচ্ছিলাম নিজের, এখন মনে হচ্ছে ওতে উতরে যাব।

শষ্যপর্ব থেকে প্রকাশিত পেপারব্যাক বইটির প্রচ্ছদ করেছেন পীযূষ কান্তি সরকার। পরিবেশনায় আছে পাঠসূত্র আর সুনৃত। পেপারব্যাক বলেই দামটাও হাতের নাগালে- ষাট টাকা মাত্র।

কাঠের সেনাপতি পড়ে নেয়াটা সচল পাঠকদের জন্য অবশ্যপাঠ্য, লেখক তারেক নূরুল হাসান-এর আরেকটা পরিচয় তিনি সচল 'কনফুসিয়াস'।