ছোট্ট মানুষ

ফেরেশতা তুই, না পরী,
তা হয়নি কারো জানা,
ছোট্ট মানুষ, ক্যান এলি তুই?
কেউ করেনি মানা?

কীসের এত বল তাড়া তোর?
বল কীসে তোর ভাল?
মায়ের আধার সইল না আর?
চাইলি এতই আলো?

অন্ধকারের আড়াল ঘেষে
এই যে তোরা এলি-
ঘুমোয় মা তোর, কাঁদছে খালা,
বল না কী আর পেলি?

ভাবিস কেঁদে চোখ ভাসাবি,
মিলবে সবই তাতে?
ছোট্ট রে তুই, বুদ্ধি কোথা?
নেই কিছু তোর হাতে-

নেই বিছানা, নেই বালিশ আর
নেই মশারী, কাপড়,
স্বান্ত্বনা নেই, নেই খাওয়া,
নেই ঘুমপাড়ানীর চাপড়,
নেই হাসি, নেই ঠোঁট বাঁকানো
নেই অভিমান, জল,
এত্ত নেই-এর প্রাসাদস্তুপে
ক্যান এলি তুই বল!

বলবি না তুই? দ্যাখ না ফিরে!
চাস যদি নে চুমো!

ছোট্ট মানুষ! ঘুম পেয়েছে?

বেশ, তবে থাক, ঘুমো!!

[মানুষগুলো আজকে কেবল খবর আর ছবি হয়ে সামনে ভাসছে। কিছু বলার মানসিক শক্তিটুকু অল্প মানুষেরই আছে এখন।

কিন্তু এমন খবরে ভাবলেশহীন থাকাটা দুরূহ নয় কেবল, অসম্ভবও :-(]