লাল খাতার লেখা- [দাদুবাসা]

[পূর্বলেখঃ আম্মুটা পঁচা। এক্কেবারে পঁচা। কিচ্ছু বোঝে না। কালকে আমি লিখছি আম্মু আমার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। বলল- কী করিস? আমি বললাম- লিখি। আম্মু বলল- কী লিখিস? আমি বললাম- খাতা লিখি। এরপর আম্মু বলল দেখি তো! এরপর আম্মু খাতা হাতে নিল আর চোখ বড় বড় করল। আম্মু যখন ভয় পায় তখন চোখ বড় বড় হয়। আম্মু বলল লেখা কই? আমি বললাম খাতায়। আম্মু বলল কই? আম্মু লেখাও চেনে না! আবার আমাকে শেখায়- আ তে আকাশ। আমি খাতা খুলে দেখিয়ে দিলাম- এত এত লেখা। আম্মু বলল- তুই তো দেখি শুধু অ আ লিখেছিস। এক, দুই, তিন- কতগুলা পাতা। আমি বললাম- এটা লেখা তো। অ আ না তো। আম্মু বলল কোথায় লেখা সব অ আ। আম্মু পড়তে পারে না। আমার খাতায় সব লেখা। সবার কথা লেখা। নানার কথা লেখা। আব্বুর কথা লেখা। খালামনির কথা লেখা। নানুর কথা লেখা। আম্মু পড়তে পারে না। আম্মু শুধু অ আ পড়তে পারে। আম্মু পঁচা। আম্মুর কথা আর লিখব না। আম্মু কিচ্ছু বোঝে না। ]

আব্বুটা শুধু কথা বলে, ফোনে কথা বলে। বসে আর কথা বলে আর হাঁটে আর কথা বলে আর দাঁড়ায় আর কথা বলে। ফোনে কথা বলে যদি, আমার সাথে কথা বলে না। বলে বাবা কথা বলেই আসছি আর কথা বলে ফোনে। শুধু কথা বলে। আব্বু অফিসের চাচ্চুদের সাথে কথা বলে আর ফুপ্পিদের সাথে কথা বলে আর চাচ্চুদের সাথে কথা বলে আর আরো আরো কথা বলে। আমি বলি আমাকে দাও আমাকে দাও বাবা বলে এই একটু বলবে বাবা তুমিও বলবে তো এই কথা বলে দিচ্ছি তোমায়। আমি কথা বলি না ফোনে, আমি গেমস খেলি অনেক অনেক গেমস খেলি।

আব্বুর ফোন অনেক ভাল। অনেক গেমস আছে। এংগ্রি বার্ডস আছে ব্রিকস আছে রেসিং আছে টম এন্ড জেরি আছে আর আরো আরো গেমস আছে। আমার গেমস ভাল লাগে। আমি গেমস খেলি আর আব্বু বলে দেখিতো বাবা একটু দাও তো একটু কথা বলি। চাচ্চুর সাথে কথা বলি। আমি বলি আমি বলব। আব্বু কথা বলে আর কথা বলে আর বলে নাও বাবা চাচ্চুকে হ্যালো বল!

চাচ্চু ফোনের ভেতর থাকে আর কথা বলে। বলে চাচ্চু তুমি খাইছো তুমি ঘুমাইছো বিকালে তুমি পড়ছ তুমি কী পড়ছ। চাচ্চুটা জানে না! আমি রোজা রাখছি তো- রোজা রাখলে খাওয়া যায় না, শুধু পানি খাওয়া যায়, এই একটুখানি। চাচ্চু বলে তুমি রোজা রাখছো কয়টা রোজা রাখছো। একটা দুইটা তিনটা রোজা রাখছি। সকালে একটা দুপুরে একটা বিকালে একটা- তিনটা রোজা। চাচ্চু বলে তুমি ইফতারি করবা কী খাবা। চাচ্চুটা জানে না ইফতারিতে দুধ খেতে হয় এক গ্লাস আর জুস খেতে হয় আর আরো খেতে হয়। চাচ্চু বলে তুমি আসবা না দাদু বাসায় আস তুমি আস। ফোন দিয়ে যাওয়া যায় না, শুধু কথা বলা যায়। আর বলতে হয় তুমি আসবা। চাচ্চু জানে না। চাচ্চু দাদুবাসায় যেতে বলে ফোনে যেতে বলে। আমি যাই তো দাদুবাসায়। আব্বুর সাথে। আর আম্মুর সাথে। আমার দাদুবাসা ভাল লাগে। অনেক ভাল লাগে।

দাদুবাসায় চাচ্চু আছে আরেকটা চাচ্চু আছে আর একটা ফুপ্পি আছে আর দাদু আছে। দাদুটা বসে থাকে আর বসে থাকে আর বলে আমার বাবুটা কোথায় রে এরপর কোলে নেয় আর গাল টিপে দেয় আর চুমু দেয় আর চুল ধরে আর গাল টিপে দেয়। দাদুটা অনেক ভাল। দাদুটা আব্বুর আম্মু হয়। আমি বলেছি তোমার দুইটা আম্মু আর আমার একটা আম্মু দাদু বলেছে হ্যাঁ দুইটা আম্মু আর হেসেছে আর বলেছে তুমি আমার আব্বু। দাদু জানে না। আমি আব্বু না। আমি আমি। দাদু জানে না।

দাদা জানে। দাদা বলেছে তুমি তুমি তুমি কী করবা তুমি বাইরে যাবা। আমি বলছি বাইরে যাব এরপর বাইরে গেছি আর পুকুর দেখছি অনেক বড় পুকুর আর হাঁস দেখছি অনেকগুলা হাঁস। হাঁস প্যাক প্যাক প্যাক করে আর হাঁটে আর হাঁটে আর পুকুরে যায় আর পানিতে যায়। আর সাতার কাটে আর পানিতে যায় আর ভিতরে চলে যায় আবার চলে আসে পানি থেকে। আমার হাঁস ভাল লাগে। আর গাছ ভাল লাগে আর ফুল ভাল লাগে। দাদার ফুল আছে অনেক ফুল আছে। লাল ফুল সাদা ফুল হলুদ ফুল আর লাল ফুল। আর গাছ আছে। অনেক গাছ আছে। বড় গাছ আছে আর ছোট গাছ আছে। ডাল পাতা গাছ আছে আর পাতা পাতা গাছ আছে। আর ঘুমাই ঘুমাই গাছ আছে। দাদা বলেছে এটা ঘুমাই গাছ না দাদা এটা লজ্জাবতী গাছ। দাদা জানে না। এটা ঘুমাই গাছ। এটা ঘুমায় আবার ওঠে আবার ঘুমায় আবার উঠে দাদু বলেছে আমার হাতে জাদু আছে তাই ওরা ওঠে ঘুমায় আবার ওঠে। আমি বলেছি জাদুর কাঠি কোথায় জাদুর কাঠি নাই। দাদু বলেছে তুমিই জাদুর কাঠি। আর হাসছে।

দাদুর দাঁত নাই, বাবুদের মত। আমি বলেছি দাদু তোমার দাঁত নাই তোমার দাঁত কোথায় দাদু বলেছে তোমার কাছে। আমি বলেছি কোথায় দাদু বলেছে তোমার মুখে আমি বলেছি কোথায় দাদু আমার গালে ধরেছে আর বলেছে এইতো কী সুন্দর দাঁত। আমার দাঁত আমার দাঁত দাদুর দাঁত না। দাদুর দাঁত পোকা খেয়ে ফেলেছে সব দাঁত খেয়ে ফেলছে। চকলেট খেলে দাঁতে পোকা হয়- ডাক্তার মামাটা বলেছে। দাদু চকলেট খেয়েছে, বেশি চকলেট খেয়েছে, তাই দাঁত খেয়ে ফেলেছে দাদুর, পোকারা খেয়ে ফেলেছে। দাদু বলছে হ্যাঁ পোকা খেয়ে ফেলেছে! তুমি খাবা চকলেট দাদু বলেছে। আমি চকলেট খাব না। বেশি চকলেট ভাল না, দাঁতে পোকা হয়। আমি কম চকলেট খাব, আর ডাক্তারমামাটার কাছে যাব, আর আইসক্রিম খাব, মামাটা বলেছে, আইসক্রীম দেবে, পোকা বের করবে আর আইসক্রিম দেবে। চাচ্চুও আইসক্রিম দেবে, চাচ্চু বলেছে।

কালকে দাদুবাসায় গিয়েছি চাচ্চু বলেছে। চাচ্চু ফোন করেছে আর আমরা গিয়েছি দাদুবাসায়। আব্বু গিয়েছে আর আম্মু গিয়েছে আর নানা গিয়েছে আর নানু গিয়েছে আর সবাই গিয়েছে। আর আব্বু বলেছে তুমি দাদুর কাছে যাবা আমি বলেছি যাব আর আব্বু দাদুর কাছে নিয়েছে। আর কেঁদেছে। আর বলেছে যাও দাদুর কাছে যাও দেখ আর কেঁদেছে। ফুপ্পি বলেছে আস আস দাদুর কাছে এস দাদু ঘুমিয়েছে আর কেঁদেছে। দাদু ঘুমিয়েছে তাই হাসে নাই আর ঘুমিয়েছে আর কোলে নেয় নাই আর চকলেট দেয় নাই। দাদা বলেছে দাদু কী করে আমি বলেছি দাদু কোলে নেয় নাই আর চকলেট দেয় নাই আর ঘুমিয়েছে। দাদা বলেছে আমি চকলেট দেব চল যাই বলেছে আর কেঁদেছে।

কাঁদা ভাল না। দাদা জানে না। দাদা জানে না আম্মু জানে না ফুপ্পি জানে না আর চাচ্চু জানে না আর আব্বু জানে না। বড় হলে কাঁদতে হয় না আম্মু বলেছে। আব্বু বড় হয়েছে। আর কেঁদেছে। আব্বু কিচ্ছু জানে না।

[দ্রষ্টব্য-লেখঃ

এই লেখাটা 'পিচ্চি'দের জন্য লেখা কিন্তু ওদের পড়া উচিত কি না আমি নিশ্চিত নই! একবার মনে হয় পড়া উচিত নয়, কী দরকার জোর করে কষ্ট দেবার। আবার মনে হয় পড়া উচিত, বাস্তবতার বাইরে তো নয়!

অতিসম্প্রতি পরিচিত কিন্তু অচেনা এক প্রিয় মানুষের মা পৃথিবী ছেড়ে গেছেন। খবরটা পেয়ে কেমন লাগল। চলে গেছেন যিনি, তাঁর তো একটা পরিবার ছিল, ছেলে-মেয়ে ছিল, তিনি ও তো কারও দাদু ছিলেন। কে জানে তাদের কেউ একজন হয়ত বোঝেই না চলে যাওয়া কী। ওর চোখেই দেখার চেষ্টা করলাম। তিনি চলে না গেলে 'লাল খাতার লেখা'য় যে 'আমি'টা আছে ওর দাদুকে চলে যেতে হত না!

এমন খবরের সান্ত্বনা হয় না কোন। শুধু শুভ কামনা থাকতে পারে। আল্লাহ চলে যাওয়া মানুষটিকে সর্বোচ্চ শান্তি দিন।]