বাঘের মাসি 'মিঁয়াও'

[প্রাককথনঃ মিঁয়াও-কে যাঁরা চেনেন তাঁদের তো বলার নেই কিছু, যাঁরা চেনেন না, তাঁরা ‘মিঁয়াওচরিত’ দেখে নিতে পারেন চাইলে। পরিচয়টা হয়ে যাবে তাতে। তাঁরাও আর সবার মত করে জানবেন মিঁয়াও-কাহিনী মোটেও কল্পকাহিনী নয়, বরং সত্যমিশ্রিত কল্প-গল্প বলা যেতে পারে একে!

এটাও জানা থাকা দরকার, মিঁয়াও-এর পর্ব আরো থাকলেও এক এক পর্বে গল্প একটাই, একটা পড়লে আরেকটা পড়তেই হবে এমন কথা নেই- তবে পড়লে মিঁয়াও-কে আরেকটু চেনা যায়, এই যা লাভ!

সবার মিঁয়াও-পরিক্রমা আনন্দময় হোক,
অনেক অনেক শুভেচ্ছা ।]

বাড়ি ফিরে অবধি শান্তি পাচ্ছে না মিঁয়াও- “বিচ্ছিরি বিষ্টি!”- নাক কুঁচকায় ও। সারাটাদিন ধরে হয় ঘুম- “আহহাহাহা কী শান্তি কী শান্তি! জগতে কত সুখ!”- ভাবতে আবেশে জড়িয়ে আসে চোখ। আর নয়ত ঝিম ধরে শুয়ে থাকা- সে মেঝেতেই হোক- একদম ফ্যান বরাবর- “মেঝেটা কী ঠান্ডা! হিম হিম আর বাতাস কেমন লোম ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়! আহা! আরাম!” চট করে যেন চেখে নেয় একটু।

অবশ্যি ঘুমিয়ে আর ঝিমিয়েই তো আর দিন কাটে না- “মোটেই না!”- ভেবে নেয় মিঁয়াও- অনেকখানি পরিশ্রমের কাজও কি আর করে না ও? সকালে ঘুমটা ভাঙ্গতেই তো একবার বাইরে বেড়িয়ে আসতে হয়- সে কী কম দূরে- হয় রান্নাঘরের পাশের গ্রীলের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে আড়মোড়া ভেঙ্গে ছোট্ট লাফে জানালার কার্নিশে আর পরের লাফে ডানদিকের দেয়ালটায়- পা ফসকালেই বিপদ- নীচে সব ময়লা ভেসে যাচ্ছে- ড্রেনে- “ই-ই-ই-মা-গো!”- শরীর সিরসিরিয়ে উঠে ভাবতেই! দেয়ালে উঠে গেলেই বাঁচোয়া- অনেকটা জায়গা হাঁটার- ধীরে সুস্থে শেষ মাথাটা পর্যন্ত হেঁটে গেলে বিরাট আমগাছটা- নীচে বড় একটা জায়গায় আলগা মাটি ছড়ানো- লাজুক হাসে মিঁয়াও, তিরিতিরি কাঁপে গোঁফক’টা- প্রতিদিন সকালে, মাঝে মাঝে বিকালে আর রাতেও- ‘বুক ধুক পুক করতে থাকে তখন! গা ছমছম করা জায়গাটা!”- ওখানে যেতে হয় ওর। রাতে হলে মাঝে মাঝে সাথে মিঁইয়াও লেজ ঝুলিয়ে চলে- “তুই আবার কই যাস!”- মিঁয়াও নকল রাগ দেখায়- না করে না অবশ্য- আরেকজন কাছাকাছি থাকলে ভয় কম! মুরগীগুলা থাকে লাগোয়া বাঁশে তৈরি ঘরটায়- ভরসা করে লাভ নেই অইগুলার উপর, দরজা তো থাকে বন্ধ- “ঘন্টাটা পারিস তোরা! কেবল কক কক কক্কক কক!”- মেজাজ গরম হয় ওর!

আর দিক দিয়েও আসা যায়। বাসার ভেতর দিয়েই। বড় রুমটার এক কোনে দরজা, কমলা মতন আলমিরাটার পাশেই- “কী বিচ্ছিরে রে বাবা! কেমন অষুধ অষুধ গন্ধ!”- শুঁকে দেখেছে মিঁয়াও- “মিঁইয়াও হতভাগাটা এর নীচে ঘুমোয় কী করে কে জানে!”- চিন্তাও হয় ওর- তা হোক, ও পাশ কাটায়- দজাটা খুলতেই বাঁদিকে একটা দরজা- ডানদিকে রান্নাঘরের খোলা দরজাটা- আর সোজা গেলে বেশ অনেকটা ফাঁকা- করিডোর বলে একে- “করিডোরটা পেরিয়ে দরজার বাঁদিকে”- নিতুনের আম্মু কাকে দিক চেনাচ্ছিল সেদিন, মিঁয়াও তখন কাছেই শুয়ে- মানুষটা ওদিকেই গেল- মিঁয়াও বুঝেছে ‘করিডোর’ মানে- ওর শেষ মাথায় দরজা- ডানেও একটা- “এত এত দরজায় কী অত কাজ!”- মিঁয়াও ভাবে। আরেকটা ঘর এটা- ঢুকেই উল্টোদিকে খোলা জানালা- মাঝে মাঝে এদিক দিয়েও বের হয় ও- তবে খোলা থাকলে সামনে দরজা দিয়েই বের হয়- ছোট্ট বারান্দা একটা, রেলিং আর গ্রীল ঘেরা- “হে হে আমায় আটকাবে এগুলো দিয়ে!”- ও ঠিক গ্রীলের ফাঁক গলে বেড়িয়ে আসতে পারে- সামনেই ঝোপ- জায়গাটা নরম- বাসার মুরগীগুলা সারাটাদিন এখানে খুটখুট করে- “কী আছে ওখানেরে বাবা! সেই তো খোসা আর ময়লা!”- মিঁয়াও জায়গাটা ঘুরে দেখেনি তাতো আর নয়। তারপরেই পুকুর- আর সামনে না গিয়ে ডানে গেলে কোনায় সে আমগাছটা!

রাস্তার কী আর অভাব? পুকুরের পাশটা দিব্যি আসা যায়- হেঁটে- চাই কি কার্নিশে উঠে- এমন কী উপরতলা থেকে বেরিয়ে টুপ করে সামনের গাছটায় লাফ দিয়ে নেমেও আসা হয়ে যায়! যখন যেমন ইচ্ছে- মিঁয়াও তখন সেদিক দিয়ে আসে এখানটায়- তবে দেয়ালের দিকটাই ভাল- আরেকবার ভাঙ্গে ও- “ব্যায়ামটাও হয়ে যায়!”- “শরীরটা ঝরঝরে রাখবি রে!”- মা বলত সব সময়, মনে পড়ে ওর।

এই আসা যাওয়া ছাড়াও ঘুরে বেড়ানোটাও বড় একটা কাজ। মিঁইয়াও কেবল ঘুরে বেড়ায়- সারাটাদিন- তা মিঁয়াও আর কী করে- ও ও ঘুরে বেড়ায় সাথে সাথে। “জায়গাটা মন্দ নয় একদম”- মিঁয়াও এ ক’দিনে বেশ আবিষ্কার করেছে সেটা- নিতুনের আম্মুরও ওকে নিয়ে মাথাব্যথা নেই অত- “কোত্থেকে-ঘুরে-এসে-কী-সব-লাগিয়েছিস-গা’য়-ইদিক-আয়-দেখি-এক্ষণ-পরিস্কার-করে-দি”র বায়নাক্কা নেই অত- নিতুনবাবুও দিব্যি ব্যস্ত সারাদিন- এর সাথে ঘুরে বাসায় ফিরছে আবার ওর সাথে বেরিয়ে যাচ্ছে- ‘একটু কোলেও নেয় না!”- অভিমানই হয় ওর- আবার খুশিও- কুমড়োপটাশ ফিরে গেছে- মার খাবার ভয় নেই একটুও- জীবনটা চানাচুর বানিয়ে দেয় একদম- “হতভাগাটা!”- রাগ ঝেড়ে শান্তি পায় বেশ।

বড় ঘরটা, সারাদিন শুয়ে থাকে যেখানে, তার সামনেই বারান্দা, দু’ধারে গ্রীল আছে, কিন্তু মাঝখানটায় কিছু নেই- আবার দুটো ধাপ- আস্তে আস্তে উঠোনে নামার জন্য- সামনেটায় মস্ত উঠান- সামনে অনেক ক’টা গাছ- “ওগুলোর নীচেটায় কী যে আরাম! চার পা ছড়িয়ে শুয়ে থাকতে- ছায়া ছায়া আর ঠান্ডা ঠান্ডা- শুধু বদখত মুরগীগুলা-” - আবার মেজাজ টং হয়ে যায়- ওইগুলার জন্যই ওখানে যাওয়া যায় না অত- গেলেই কক্কক কক্কক কক্কক করে অনত্থ করে একদম- “তোরা বাবা তোদের মত থাক! আমি আমার মত! আমায় নিয়ে তোদের অত গা জ্বলে ক্যান!”- মিঁয়াওয়ের মাথায় ঢোকে না এটা।

তবে মজাও আছে- বিচ্ছিরি ঠিক কিন্তু বৃষ্টিতেই মজা! বৃষ্টি হতেই মুরগীগুলা সব কক কক করতে করতে দল বেঁধে আসতে থাকে- বারান্দায় ঊঠবে বুঝি- ও তখন ঠিক দু পায়ের উপর বসে থাকে, চোখ নাচে, আর লেজটা নড়তে থাকে, ডান থেকে বাঁইয়ে আর বাঁ থেকে ডানে- “হে হে হে আস বাপু আস! এখন? তখন তো আমাকে যেতে দাওনি ওখানে, এখন থাক ওখানে- যাও যাও!”- খুশিতে দাঁত বার হয়ে আসে ওর- আর থাবাটা জিভে চেটে পরিস্কার করে নেয়- আস্তে আস্তে- পুরো মনোযোগ যেন ওখানেই।

পেছনের পুকুরটাই বেশ লাগে মিঁয়াও-এর। কত বড় আর কত মাছ! “ইশ সাঁতার কাটতে পেতাম যদি!”- ওর মাঝে মাঝে মনে হয়। মাছ ধরার চেষ্টাও করে দেখেছে- “বেশি পাজি!”- মাছগুলা। কী অদ্ভুত চালাক। পুকুরের পাশটায় সিঁড়ি দেয়া যেখানে- একদম পানি পর্যন্ত যাওয়া যায়- তার শেষ সিঁড়িটাতে মাঝে মাঝে বসে থাকে ও- তখন দেখেছে- পিচ্চি পিচ্চি সব মাছ কিলবিল করে পানি যেখানটায় শুরু ওখানে- মাথাটা ভাসায় আর ডুব দেয়- সবক’টা একসাথে- তা মিঁয়াও পা নামানোর চেষ্টা করতেই সব ক’টা পালায়! আর পা ভিজতেই কেমন লাগে- “কী এমন হত পা যদি না ভিজত পানিতে!”- পুকুর লাগোয়া যে গাছটা কাত হয়ে একদম মাঝপুকুরের উপর ঝুলে আছে-ওটায় শুয়ে মাঝে মাঝে ভাবে ও- “দিব্যি মাছগুলো পর্যন্ত পৌঁছানো যেত তবে!”- এরপর আর পায় কে- ভাবতেই চোখ চকচক করে ওর।

“বেড়াল কত কী পারে!”- ভাবতেই ভাল হয় যায় ওর মন!

সেদিন দুপুরবেলাতেই হবে- বড়রুমটাতেই- টিভি চলছিল- নিতুনবাবু, নিতুনবাবুর আম্মু আর নিতুনবাবুর আম্মুর আম্মু চুপচাপ বসে- এক আম্মু আরেক আম্মুর চুল আঁচড়ে দিচ্ছে- মিঁইয়াও যথারীতি আলমিরাটার তলা থেকে মাথা বের করে সামনের দুপায়ের উপর আলতো করে গুঁজে শুয়ে আছে আর ও আছে দরজার পাশে- চোখ টিভির দিকে- তবে বন্ধ হয়ে আসছে মাঝে মাঝে-

হঠাৎ খাড়া হয়ে বসে গেল এক ঝলকে। টিভিতে একটা বেড়াল দেখা যাচ্ছে! খেলছে, লেজটা খাড়া! কী সুন্দর! সাথে নিতুনবাবুর মত বাবু একটা, ওর সাথেই খেলছে। যাচ্ছে, ছুঁয়ে দিচ্ছে- আবার যাচ্ছে- “দারুন খেলা তো!”- মিঁয়াও ভাবে- আলমারির দিকে চোখ যায়- মিঁইয়াও ঊঠে বসেছে, বেরিয়ে এসেছে আলমারির তলা থেকে- ও ও দেখছে তন্ময় হয়ে- হুঁশ নাই কোন-

ওরা যেখানে খেলছে- পাশেই একটা পুকুর- হঠাৎ কী হল- বাবুটা এক ছুটে চলে গেল- বেড়ালটা তখনো ওখানে- হঠাৎ পেছনে ফিরল- আর সাথে সাথেলোম সব ক’টা দাঁড়িয়ে গেল ওর- আর দেখে মিঁয়াও-এর ও- পুকুর থেকে উঠে এসেছে- কী বড়!- একটা কুমির!- “পালা! ওরে! পালা!” উত্তেজনায় বলে ফেলে মিঁয়াও- চোখ ঠিকরে বেড়িয়ে আসতে চাইছে ওর- আরো একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় টিভিটার কাছে- গা ঘেঁষে দাঁড়ায় মিঁইয়াও- “কী সাংঘাতিক!”- ও বলে ফিসফিসিয়ে-

টিভির বেড়ালটা ততক্ষণে রেগে কাঁই- কেবল ফ্যাঁচ ফ্যাঁচ করে যাচ্ছে- আর এগিয়ে যাচ্ছে কুমিরটার দিকে- “আরে বাবা! পিছিয়ে আয়! হা-টা দেখেছিস! মাথাটাই তো তোর সমান!”- টিভির বেড়ালটাকে দেখে রীতিমত আহাজারি করে মিঁইয়াও- ‘নিতুন, আম্মা, দেখ দেখ না বেড়ালটা কী করছে! কুমিরের সাথে কী করছে দেখ!”- নিতুনের আম্মুরও চোখে পড়ে এইবার- “লা হাউলা ওয়ালা কুউয়াতা ইল্লা বিল্লাহ!”- চমকে ওঠে দোয়া পড়েন নিতুনের নানু- “এইগুলি সত্যি নাকি রে?”- মেয়েকে বলেন- “তাইতো দেখছি! ন্যাশনাল জিওগ্রাফিতে দেখাচ্ছে তো!”- টিভিতে চোখ রেখি উত্তর দেন নিতুনের আম্মু- "কোথায় এটা?"- নানু বলেন আবার- "কী জানি অস্ট্রেলিয়ার কোথায় জানি, ঐখানে এরকম কুমির উঠে আসে মাঝে মাঝে"- নিতুনের আম্মু চটজলদি জবাব দেন- "অস্ট্রেলিয়াতা কোথায়?"- মিঁয়াও বোঝার চেষ্টা করে নিজে নিজে-

ততক্ষণে টিভির বেড়ালটা ফ্যাচ-চ-চ করতে করতে এক থাবা মেরে বসেছে কুমিরের চিবুকে- কুমিরটা কেমন তাকাল একবার- সে বেড়াল তখনও লাফাচ্ছে- সব ক’টা লোম খাড়া- লেজটা নাড়ালো একটু কুমিরটা- কী ভেবে নেমে গেল পানিতে-

“বিজয়! বিজয়!”- কেঁপে উঠল মিঁয়াও- “দেখছ আম্মা! কী আজিব!”- নিতুনের আম্মু বললেন, নিতুন ততোক্ষণে তার কোলের কাছটিতে এসে বসেছে- ও ও তাকিয়ে টিভির দিকে- “আম্মু আবার এসেছে দেখো! এবার দুইটা!”- আঙ্গুল দেখায় ও- সবাই দেখছে তখনও-

মিঁয়াও ভড়কে যায় একদম, মিঁইয়াও-ও, ওই কুমিরটা উঠে এসেছে ফের, সাথে আরেকটা! এটা আরো বড়! “আর বীরত্ব ফলাসনে! পালা এবার!”- মিঁইয়াও কাতরে ওঠে- সে বেড়াল কী আর শোনে- সে লাফাচ্ছে তখন একেবারে- ফ্যাচ ফ্যাচ চ চ চ করেই যাচ্ছে, আর এগিয়ে যাচ্ছে- ওই যে হাতে হাত লাগিয়ে মেরে মেরে লাফিয়ে লাফিয়ে খেলে না মানুষগুলো ওরকম করে- লাফাচ্ছে আর এগিয়ে যাচ্ছে, একটু পিছিয়ে আবার এগুচ্ছে- একদম কাছে পৌঁছে গেল বড় কুমিরটার- ছোটটা পেছনে- তাকিয়ে আছে ওদের দিকে-

“কী সাহস ওটার! দেখছো আম্মু!”- নতুন বলে আস্তে করে- আম্মু তখনও দেখছেন-

বেড়ালটা লাফিয়ে ওঠে চাপড় মারল কুমিরটার চোয়ালে- কুমিরটা পিছিয়ে গেল একটু- আবার এল ঘুরে- বেড়ালটা এগিয়ে গেল আবার- আবার থাবা মারল কুমিরটার চোয়াল বরাবর- পিছিয়ে গেল আবার কুমিরটা-

“বাঘের বাচ্চা!”- মিঁয়াও চেঁচিয়ে উঠল উত্তেজনায়-

কুমিরটা ফিরে তাকালো- অন্যটার দিকে চোখাচোখি হল- আবার তাকালো- বেড়ালটা লাফাচ্ছে তখনও- আবার তাকালো একজন আরেকজনের দিকে- সবার চোখ টিভিতে-

কুমিরদুটো আস্তে করে পানির দিকে হাঁটা ধরল- বেড়ালটা দাঁড়িয়ে- ফ্যাচ ফোচ থেমেছে- সব কটা লোম দাঁড়িয়ে তখনও- লেজটাও-

“কী অদ্ভুত!”- নিতুনের আম্মুই মুখ খুললেন প্রথমে- “বেড়াল বাঘের মাসী সে কী এমনি এমনি বলে!”- নিতুনের নানু অস্ফূটে বলেন- “আমাদের মিঁয়াও-এরও অমন সাহস, না আম্মু!?”- নিতুন হুট করে বলে-

মিঁয়াও তাকায় মিঁইয়াও-এর দিকে, দুইজনের চোখ চকচক করছে খুশিতে-

টিভির দিকে তাকায়- ছবিটা আর চলছে না- তবে বেড়ালটাকে দেখা যাচ্ছে তখনও-

মিঁইয়াও বলে- “এ বেড়াল নয়, মোটেও নয়।“- মিঁয়াও একমত হয়- চোখ সরায় না- যোগ করে আরেকটু-

“এ হল গিয়ে ‘সুপারক্যাট’!! “