চক্র চিরন্তন

দেখতে দেখতে দিন কেটে যায়। প্রাইমারির গণ্ডি পেরিয়ে মাধ্যমিকে পা রাখি। বেড়ে যায় পড়াশুনার চাপ। এইটের ব্যস্ততা, এরপর এসএসসি, তারপর এইচএসসি— একটা সময় টেক্সটবুকেই ‘বুক্ড’ হয়ে গেলাম আমি। ‘অবসর’ বলতে আর রইল না কিছু। থমকে গেল ‘সাহিত্যচর্চা’।

বছরখানেক বাদে। স্কুল-কলেজ পেরিয়ে ততদিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের আঙ্গিনায়। প্রথম সেমিস্টার শেষ। মাস দুয়েকের ল—ম্বা ছুটি। অনেক দিন পর অমন ছুটির দিনে পুরনো সেই শখের হঠাৎ পুনর্জন্ম হল। ভাবলাম একটা কিছু লিখি। লিখলাম। কিন্তু পত্রিকায় পোস্ট করার আগে মনে হল, ব্যাটারা ছাপায় কি না ছাপায়— তার চেয়ে বরং কোন ব্লগে পোস্ট করে দিই। ভেবে-চিন্তে একটা ‘নিক’ ঠিক করলাম। তারপর দিলাম পোস্ট করে। বেশ ক’টা মন্তব্য পড়ল আনকোরা এক ব্লগারের প্রথম সেই পোস্টে। ভদ্রতার খাতিরেই হোক, কিংবা মন থেকে— লোকে বেশ প্রশংসা করল সেটির। বেশ অনুপ্রাণিত হলাম। নতুন উদ্যমে ফের শুরু হল আমার লেখালেখি। চলতে থাকলো সমান তালে।

ছোট্টবেলার ওই ‘খতরনাক’ ঘটনার পর বাবার সাথে লেখালেখি সম্পর্কিত কথা আর বলি নি কোনোদিন। বাবা বন্ধুসুলভ ছিলেন, সম্পর্কটাও সহজই ছিল, কিন্তু কেন যেন এই একটা ব্যাপারে ঠিক স্বচ্ছন্দ বোধ করতাম না আমি। ব্লগিংয়ের ব্যাপারটাও তাই বলা হয় নি কখনও।

দিন কয়েক আগে। বাবার হঠাৎ খুব শরীর খারাপ। আমাকে ডেকে বললেন, তাঁর ল্যাপটপ থেকে অফিসের ইমেইলটা একটু চেক করতে। অফিসে যাবেন না, কিন্তু হাতে জরুরি ডিল। “আচ্ছা, বাবা” বলে ল্যাপটপ খুলে বসলাম। ফায়ারফক্স ওপেন করে বুকমার্কসে গেলাম। খুঁজছিলাম জিমেইল ইনবক্স। কিন্তু টাসকি খেয়ে গেলাম নিচ থেকে দ্বিতীয় বুকমার্কটা দেখে— “মৌনকুহর এর বাংলা ব্লগ!” বাবা এই লিঙ্ক পেলেন কেমন করে!

আধো ঘুম, আধো জাগরণ— আরাম কেদারায় বসে আরাম করছিলেন তিনি। পুত্রের গগনবিদারী আবেগী হুঙ্কারে তড়াক করে উঠে বসলেন।
—কি রে! আগুন? না কি ভূমিকম্প?!
—দুটোই। তুমি আমার নিক জানলে কেমন করে, বলো তো!

বাবা লাজুক হাসি হাসেন। যেন ছোট্ট এক শিশু, রাস্তার খোলা আচার খেতে গিয়ে মায়ের হাতে ধরা পড়ে গেছে। মৃদু স্বরে বললেন,
“কেন, তুই টুইট করেছিলি না একবার?”

এইবার আমার আকাশ থেকে পড়ার পালা! এই ভদ্রলোক না সারা জীবন যাবতীয় নেটওয়ার্কিং সাইটকে কেবল ‘শ্রমঘণ্টার নিদারুণ অপচয়’ হিসেবে দেখে এসেছেন! পিসিতে ফেবু-টুইটার চালাতে দেখলেই এই মানুষটাই না কানমলা দিয়ে পড়ার ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছেন!
“বাবা তুমি টুইটার চালাও! আমাকে ফলোও করো! কী নিকে?”
বাবা না শোনার ভান করেন। চোখ দুটো বুজে ফের গা এলিয়ে দেন। তারপর আস্তে করে বলেন,
“তোর হাত কিন্তু ভালোই রে। ধরে রাখিস। যে যা-ই বলুক, জীবনে আসলে কাজে লাগে এই সৃজনশীলতাটুকুই......”

সাড়ে সাত বছর আগের সেই সন্ধ্যায়, পড়ার টেবিলের পাশে বাবার ওই রুদ্রমূর্তিটা কেন যেন ভেসে ওঠে মনের পর্দায়। সেই তিনি, আর এই তিনি। আমি মেলাতে চেষ্টা করি। পারি না। বয়েস বাড়লে এমন বদলে যায় কেন মানুষ? এত এত যে শৌর্য-বীর্য তা হঠাৎ কীসের ফুঁৎকারে উবে যায় অমন করে? চলনে-বলনে এমন স্থবিরতা এনে ভর করায় কোন সে অপ্রতিরোধ্য অপশক্তি?

কোনো জবাব খুঁজে পাই না আমি। চোখের কোণায় হঠাৎ জমা হওয়া নোনা এক ফোঁটা জল, যেন জানান দিয়ে যায়, বাবা বুড়িয়ে যাচ্ছে। বাবা বুড়িয়ে যাচ্ছে।