ছোটবেলার শখগুলো

ডাকটিকিট অথবা কয়েন সংগ্রহ করেননি ছোটবেলায় এমন কাউকে আদৌ মনে হয় খুঁজে পাওয়া যাবে না। অবশ্য আজকালকার জমানার কথা আলাদা, কম্পিউটার - কনসোল - টিভির ব্যাপক দৌরাত্বে এইসব হবিগুলো আস্তাকুঁড়েই নিক্ষিপ্ত হচ্ছে। আগে এত কিছু ছিলো না বলেই মনে হয় ডাকটিকিট জমানো কী কয়েন সংগ্রহকেই ব্যাপক আকর্ষণীয় মনে হতো। অবশ্য সেটা ভেবে দুঃখ করেই বা লাভ কী - বিটিভিতে আলিফ লায়লা, সিন্দবাদ দেখতাম কত আগ্রহ নিয়ে; এছাড়া শুক্রবার সকালে গার্ল ফ্রম টুমরো দেখাতো, বৃহস্পতিবার রাতে থান্ডার ইন প্যারাডাইজ - সারা সপ্তাহ বসে থাকতাম তার জন্য। এখনো আলিফ লায়লা - সিন্দবাদের কতো ডায়ালগ আমার বন্ধুমহলে ইন-জোক হিসেবে রয়ে গেছে - খান্ডার তরুনীদের ডাকি মালিকা হামিরা, ব্যাপক কোন অ্যাচিভমেন্টের পরে জিঙ্গাল দেব আমি জিঙ্গাল দেব বলে সিগনেচার দাড়ি চুমরানো অথবা কাউকে পচানোর সময় চিবা মস্তকে হুলহুল বলে হাত দিয়ে ছোবল - এসব রয়ে গেছে ছোটবেলার ছেলেমানুষীর তলানি হিসেবে। এখনকার জেনারেশনেরও নিশ্চয়ই আছে এসব - আলিফ লায়লার বদলে হয়তো নানান অ্যানিমে থেকে ... তবু মনে হয় শৈশব যেমনটি হওয়া উচিত তেমনটা আর পাচ্ছে না কেউ ... বা হয়তো আমার কাছেই লাগছে শুধু, কে জানে।

যাই হোক, কোন কথা থেকে কোন কথায় চলে গেলাম। লিখতে বসেছিলাম ছোটবেলার নানান হবি নিয়ে। আমার আব্বুর ট্রেডিং এজেন্সি, সুতরাং নানান দেশ থেকে রং-বেরং এর টিকিট লাগানো চিঠি আসতো হাওয়াই ডাকে (ই-মেইল ছিলো না তখন, ভাগ্যিস)। মূলত ঐসব টিকিট দেখেই আমার শখ হয় টিকিট জমানোর। আব্বুকে বলা ছিলো, অফিসে বাইরে থেকে কোন চিঠি আসলেই সেই খামটা বাসায় নিয়ে আসার জন্য। এরপর বাসায় আসলে সেই খামের তলায় পানির গরম ভাপ দিতাম, ভাপে আঠা গলে টিকিট একটু আলগা হয়ে আসলে খুব সাবধানে একটা চিমটা ধরে টেনে তুলতাম। কখনো আঠা খুলতে চাইতো না, তখন আস্তে আস্তে খামের চারদিকটা কেটে কেটে টিকিটের সাইজ করতাম, এরপর রেখে দিতাম পেন্সিল বক্সে।

এরই মাঝে একদিন আব্বুর হাত ধরে নিউমার্কেটে গিয়ে দেখি সেখানে স্ট্যাম্প জমানোর বই পাওয়া যায়, সেই বইয়ের ওপর আবার কতো কতো স্ট্যাম্পের ছবি। মনে আছে সেই বইটার কথা, ছক কাটা ঘর ওয়ালা পাতা, আঠা দিয়ে স্ট্যাম্প সাঁটিয়ে রাখতে হতো, পাতার ওপরের দিকে আবার দেশের নাম লেখার জায়গা। একেকটা দেশের একেক পাতা বানিয়ে মহানন্দে আনুষ্ঠানিক ভাবে জমানো শুরু করলাম ডাকটিকিট।

কত কিছু যে ছিলো একেকটা ডাকটিকিটে! মজা লাগতো মালয়েশিয়া আর কুয়েতের টিকিট দেখতে, একেকটা টিকিট হতো বিশাল বিশাল, তিন চার ঘর লেগে যেতো একটা টিকিট লাগাতেই। ইরাকের টিকিট ছিলো সাদ্দাম হোসেনের ছবিওয়ালা। মালয়েশিয়ার টিকিট গুলো ছিলো খুবই রঙ্গিন, বিভিন্ন অপরিচিত ফল-ফুলের ছবিওয়ালা। আর খুব ঝকঝকেও ছিলো, এ কারনে মালয়েশিয়ার টিকিটগুলোই ছিলো সবচেয়ে প্রিয়। আমার বড় চাচা (আমরা ডাকতাম জেইয়া )এনে দিতেন বিভিন্ন উপলক্ষে প্রকাশিত বাংলাদেশের স্মারক ডাকটিকিট। জেইয়া মারা যাবার পর সেই টিকিটগুলো দেখে খুব কান্না পেতো, তাই একদিন স্ট্যাম্প বই থেকে খুলে বাংলাদেশের সব টিকিট লুকিয়ে রেখেছিলাম সেই পুরনো পেন্সিল বক্সে।

ক্লাস ফোর কী ফাইভে থাকতে আবিষ্কার করলাম ডাকটিকিট অদল-বদল করা যায়, এবং আমারই এলাকায় আরো দুই-তিনজন স্ট্যাম্প জমায়। এরপর আর পায় কে আমাকে? এতদিন শুধু মিডল ইস্ট আর এশিয়ার স্ট্যাম্প ছিলো আমার কাছে, এখন অদল-বদল করে পেয়ে গেলাম আমেরিকা, কানাডা, এমনকি সুদান, মোজাম্বিকের মতো দেশেরও টিকিট। এক বন্ধুর কাছে দেখেছিলাম প্লাস্টিকের সুন্দর পকেট ওয়ালা স্ট্যাম্প বই, আঠা লাগানো, স্ট্যাম্প খোলাখুলির কোন ঝামেকা ছিলো না, কী যে হিংসা লেগেছিলো! কত কেনার ইচ্ছা ছিলো ওরকম একটা বই, কিন্তু কীভাবে কীভাবে যেনো আর কেনা হলো না।

স্কুলের সামনে পাওয়া যেতো তখন ভিউকার্ড আর স্টিকার। একেক পাতা স্টিকার দশ টাকা করে, আর ভিউকার্ড একটাকা-দুইটাকা। একজন পঙ্গু ভদ্রলোক একটা হুইলচেয়ারকে একটু এদিক-সেদিক করে ভ্রাম্যমান দোকান বানিয়ে ফেলেছিলেন, তার দোকানের নিয়মিত খদ্দের ছিলাম আমি। মজার মজার সব স্টিকার এর পাতা পাওয়া যেতো, হি-ম্যানের সব চরিত্র নিয়ে একপাতা, মিকি মাউসদের নিয়ে একপাতা - কতো যে ভালো লাগতো। আমার খাটে মাথা রাখার জায়গাটাতে লাগিয়েছিলাম একটা হি-ম্যানের ছোট স্টিকার, কতো রাত যে ওকে নিয়ে হাজার অ্যাডভেঞ্চার করতে করতে ঘুমিয়েছি। বহুদিন পরে তাকে আরেকদিন দেখেছিলাম, সেই কার্ড বেচতে, কিন্তু এবার পোকেমনের প্লেয়িং কার্ডস।

আর কিনতাম ফুটবল-ক্রিকেট প্লেয়ারদের ভিউকার্ড। ভালো লাগতো আফ্রিকান প্লেয়ারদের নানা উদ্দাম ভঙ্গির ছবি কিনতে। রজার মিল্লা আর ভালদেরামার দুটো কার্ড এখনো আছে। ভিউকার্ডে আবার সুন্দর সুন্দর ক্যাপশন থাকতো, যেটা আজো মনে আছে সেটা হলো " ক্লদি পাগল"! ক্যানেজিয়া আর বাতিস্তুতার পোস্টার কেনা ছিলো আমার প্রিয় বাতিক, কিনে কিনে ঘরের দরজার গায়ে সাঁটতাম সব।

একদিন হঠাৎ করে শুনলাম স্টিকার আর ভিউকার্ডের মতো স্ট্যাম্পও কিনতে পাওয়া যায় নাকি। একবন্ধুর সাথে গেলাম একদিন স্ট্যাম্প কেনার দোকানে, সম্ভবত সিদ্ধেশরীতে ছিলো দোকানটা, ঠিক মনে নেই। দেখলাম অনেক স্ট্যাম্প পাওয়া যায় অনেক দেশের, একেকটা ২০ টাকা থেকে শুরু করে ১০০ টাকাও আছে। ৩০ টাকা দিয়ে আমি একটা কিনলাম, কিন্তু বাসায় এসে কাজটা আমার কাছে খুবই গর্হীত মনে হতে লাগলো। কিনে কিনে স্ট্যাম্প জমানো জিনিষটা একদমই পছন্দ হলো না, তাই পরে আর কোনদিন স্ট্যাম্প কিনিনি। বড় হয়ে জেনেছি এই ডাকটিকিট কেনাবেচা কত বিশাল একটা ব্যাপার, একেকটা টিকিটের দাম মিলিয়ন ডলারও হতে পারে! নাতি-পুতিদের জন্য এখনকার কিছু স্ট্যাম্প রেখে যাবো ভাবছি, শ খানেক বছর পরে হয়তো সেগুলোই সোথবিতে বিকোবে!

এর মধ্যে অল্প কিছুদিন কয়েনও জমিয়ে ছিলাম, তবে উল্লেখযোগ্য কিছু হয়নি। একটা মাদাগাস্কারের এক হাজার টাকার নোট ছিলো, আমার এক স্যার কোথ্থেকে জানি এনে দিয়েছিলো, সেটাই ছিলো আমার একমাত্র দুর্লভ সংগ্রহ। টিয়া পুষেছিলাম কিছুদিন, কিন্তু কোন এক টইটম্বুর পড়ে বুঝতে পারলাম কাজটা বেশ নিষ্ঠুর, তাই ছাদে গিয়ে উড়িয়ে দিলাম টিয়াটাকে। কয়েকদিন অবশ্য মন খারাপ ছিলো, কারন মনে মনে ভাবছিলাম টিয়াটা যাবে না, একটু উড়ে এসে ঠিক আমার কাঁধে বসবে। কিন্তু মরিচহারাম টিয়াটা চলেই গেলো, ফিরেও তাকালো না।

ঐ টিয়ার মত একএক করে সবই পালিয়েছে - বাসা বদলের সময় হারিয়ে গেছে ডাকটিকিটের বইটা, কয়েন যা ছিলো দিয়ে দিয়েছি এক ছোট ভাইকে, স্টিকার - পোস্টার যা ছিলো পুরনো বাসার দেয়ালে আর নানা আসবাবে - একেক করে বদলাতে বদলাতে সেসবও আজ আর নেই কোথাও। সুমনের গান বেজে ওঠে হঠাৎ - ছেলেবেলার সেই ...