টান

পড়তে পড়তে গিয়েও আবার সামলে নিলাম; দীর্ঘদিন পর আবার পুরনো এই পথে যেতে যেতে একটু আশ্চর্যই লাগছিলো - যতটা বদলাবে ভেবেছিলাম ততটা বদলায়নি মোটেও। অবশ্য পথ চলা ঠিক আগের মতো নেই। পথের মধ্যে বেশ পুরনো একটা গর্ত, কীভাবে হয়েছিলো কে জানে, সারা বছরই পানি জমে থাকে আর আশেপাশের রাস্তায় একটু থকথকে কাদা। ওটা এড়াতে গিয়ে হালকা একটা লাফ দিয়েছিলাম, যেখানে ল্যান্ড করলাম সেখানটাও একটু পিছল, পড়তে পড়তে সামলে নিলাম ওখানেই।

লাফ দেয়ার সময় ঝাঁকিতে চশমাটা একটু বেঁকে গিয়েছিলো, সোজা করে নিলাম। তখুনি খেয়াল করলাম বামের যে তালগাছটা সেই ছোটবেলা থেকেই দেখছি, সেটার গোড়ায় বসে জুলজুল করে আমাকে দেখছে একটা বেজি। দেখে মনে হচ্ছিলো বেশ আমাকে পরখ করে নিচ্ছে, দৌড় দেবে না আরো কিছুক্ষণ থাকবে মনস্থির করতে পারছে না মনে হয়। হালকা একটা পা ওটার দিকে বাড়াতেই ঘুরে দৌড়। কেমন জানি হাসি পেয়ে গেলো দেখে। থাম থাম বলে দুকদম দৌড়ালাম ওটার পিছনে। কে শোনে কার কথা, কই যে হারিয়ে গেলো দৌড় দিয়ে আর দেখতেই পেলাম না।

ফেরত এসে আবার হাঁটা শুরু করলাম পুরনো সেই জঙ্গুলে রাস্তায়। হাঁটতে হাঁটতে মনে পড়লো শেষবার এই পথে আসার কথা। দাদা-দাদী তখনও বেঁচে ছিলেন, কাজেই প্রতি ঈদেই আসা হতো গ্রামে। আর আসতাম ডিসেম্বরের ছুটিতে। শীত নেমে যেতো বেশ তখন। ফজরের নামাজ পড়ে এসে জাগিয়ে দিতেন দাদা, আমিও ঘুম ঘুম চোখে একটা জাম্পার পরে দাদার হাত ধরে হেঁটে যেতাম এই পথ ধরে। ঐ গর্তটা দাদা কোলে করে পার করে দিতেন। হঠাৎ টের পেলাম, এই প্রথম গর্তটা আমি নিজে পার হলাম।

এই রাস্তাটা ধরে বেশ কিছুদূর হাঁটলে আমাদের কিছু জমি ছিলো, সেটাই ছিলো গন্তব্য আমাদের। দাদা সময় সময় ওখানটাতে কিছু শিম করতেন, মাঝে মাঝে মরিচ আরো নানা মৌসুমী তরকারী। জমির ধার জুড়ে ছিলো তিন-চারটা খেজুর গাছ। ডিসেম্বরের শেষ দিকে অল্প-স্বল্প কিছু রস জমতো, সেটাই আনতে সকাল বেলা আমি আর দাদা যেতাম। একটা কলসীতে সবগুলো রস ঢেলে সেটা আমার হাতে ধরিয়ে দিতেন দাদা, আর হাঁটতে হাঁটতে বাড়িতে এসে দেখতাম দাদী চুলায় খড়ি ঢুকিয়ে খোলাজালি পিঠা রাঁধার যোগাড়-যন্ত্র করছেন। আমার শহুরে মা পাশে একটা মোড়ায় বসে দাদীর কাছে খুব অভিযোগ দিচ্ছেন আমার নামে শহুরে নানা দুষ্টামীর ফিরিস্তি দিয়ে; আর দাদী মৃদু মৃদু হাসছেন আমার মায়ের অভিযোগনামা শুনে।

হঠাৎই রাস্তার দিকে নজর পড়তে দেখি এসব ভাবতে ভাবতে কখন পৌঁছে গেছি আমাদের জমির খুব কাছাকাছিই। ঐতো সামনে মজা পুকুরটা, সেটা পার হয়ে বামের দিকে যে ঢালুটা নেমে গেছে সেটা দিয়ে একটু গেলেই তো সেই পুরনো খেজুর গাছ কয়েকটা। গন্তব্যের কাছাকাছি এসে পা কেমন জানি একটু ধীর হয়ে গেলো। এতদিন পর কেন যে আবার ফেরত যাচ্ছি ওখানে - কে জানে। দাদা-দাদী মারা যাবার পর ভিটায় তালা পড়ে। লুটেপুটে খাবার মতো পাঁচভুত যদি থাকতো, তবু মনে হয় ওটা বেচার নাম কেউ নিতো না। কিন্তু ভুতদের এহেন দুঃখজনক অনুপস্থিতিতে বেশিদিন গ্রামের এগুলো রাখার মানে হয় না। আমি এসেছিলাম এসব বেচাবিক্রির কাজকর্ম গুছি্যে দিতে। কাজ শেষ, কিন্তু ঢাকার বাস সেই বিকাল চারটা্য়। এই অবসরে একটু গড়িয়ে নিতে পারতাম, কিন্তু কেন জানি কিসের টানে একটা রিক্সা নিয়ে চলে এলাম এদিকটায়, এরপর পায়ে হাঁটা সেই জঙ্গুলে পথ।

মজা পুকুরটার পাশ দিয়ে যেতে যেতে কেমন জানি একটু শিরশির করে উঠলো গা। কালো পানি, পুকুরটার পাশে ঘন হয়ে আছে বড়বড় গাছ, কোনদিন সূর্য মনে হয়না পড়েছে ঐ পানিতে। ছোটবেলায় একবার দাদী শুনিয়েছিলেন এক গল্প - এই পুকুরটাতে নাকি সিন্দুক আছে একটা, কেউ ঐ পানিতে নামলেই শিকল দিয়ে পেঁচিয়ে টেনে নিয়ে যায়। একসময় নাকি এদিক দিয়ে বেশ বড় এক রাস্তা ছিলো। একবার কোন এক জমিদার নতুন বিয়ে করে বৌ নিয়ে যাচ্ছিলো এদইক দিয়েই। পথে বেয়ারারা পুকুরপাড়ে থামে একটু বিশ্রাম নেয়ার জন্য। পুকুরের পানি নাকি তখন ছিলো টলটলে সবুজ, দেখে জমিদার বৌয়ের লোভ হলো পুকুরে হাত-মুখ ধোয়ার। ঘাটে নেমে হাত-মুখ ধুচ্ছিলো সে, এমন সময় পুকুর থেকে একটা শিকল উঠে এসে আস্তে করে তার পায়ে জড়িয়ে যায়, সে টেরও পায়নি। যখন পানি থেকে উঠে পালকি পর্যন্ত প্রায় এসে গেছে, তখন সেই শিকল দিলো টান। আস্তে আস্তে কি অমোঘ সেই টান তাকে নিয়ে গেলো একদম পুকুরের মাঝে। জমিদার বৌয়ের চিৎকার শুনে পাইক-পেয়াদারা ছুটে এসেছিলো, কিন্তু সেই শিকল থেকে কিছুতেও কেউ ছোটাতে পারেনি তাকে। জমিদারের চোখের সামনেই ডুবে গেলো তার বৌ। সেইথেকে নাকি এই রাস্তা আর কেউ ব্যবহার করে না, আস্তে আস্তে পরিত্যক্ত হয়ে গিয়েছে রাস্তা আর সেই পুকুর।

দাদীর গল্প শোনার পর থেকেই খুব ভয় লাগতো এই পুকুরটা পার হবার সময়, দাদার হাত আঁকড়ে ধরতাম শক্ত করে। আজকেও সেই প্রাচীন ভয়টা মনে রয়ে গেছে কেমন ভালোই লাগলো, মনে হলো এখনো বুড়ো হইনি। পুকুর পার হয়ে কিছুটা সামনে যেতেই চোখে পড়লো আমাদের সেই ছোট এক টুকরো জমিটা। মন খারাপ হয়ে গেলো দেখে, দাদা যতদিন ছিলেন কী যত্নেই না রেখেছিলেন এই জমিটাকে। বলতেন, মাটিকে যে ভালোবাসে না, সে নাকি মানুষই না। আর সেই জমিতে এখন আগাছা জমে একটা রুক্ষতা ফুটে আছে। খেজুর গাছগুলোও সেই আগের মতন নেই। মনে হলো যেন আস্তে আস্তে মরে যাচ্ছে। দাদা মারা যাবার আগের বছরটাতে ওনাকে দেখে যেমন রুগ্ন মনে হয়েছিলো, ঠিক সেরকম মনে পড়লো এই গাছগুলোকে দেখে। ঘুঘু ডাকছিলো একটা কিছুক্ষণ ধরে, মনে হয় আমার মন খারাপ বুঝে চুপ করে গেছে। বিষণ্ন হয়ে বসে রইলাম কিছুক্ষণ গাছের নিচটাতে।

খানিকপর উঠে পড়তে হলো, যদিও ইচ্ছা করছিলো না। রোদ বেশ চড়ে গেছে, মধ্যদুপুর, এখন রওনা না দিলে শহরে পৌঁছতে দেরিই হয়ে যাবে। খেয়ে-দেয়ে আবার ঢাকার জন্য বাস ধরতে হবে।হঠাৎ ভাবলাম, এই শেষ আসা। আর কোনদিন ফেরত আসা হবে না এখানে, এ পথটাতে আর হাঁটা হবে না, ঐ পুকুরটা দেখে আর ভয় পাবো না; একটা সুতো ছিঁড়ে গেলো আজ। একটু ঝুঁকে কিছুক্ষণ হাতদুটো মাটিতে ধরে রাখলাম, ছুঁয়ে নিলাম শেষ বারের মতো এই স্মৃতিকে।

ফেরত আসার পথে পুকুরটা প্রায় পার হয়ে যাচ্ছি, হঠাৎ মনে হলো, এই পানিও তো আমার ছোটবেলার সাক্ষী। পুকুরের পাড় বেয়ে একটু উঠে চেয়ে রইলাম ঐ কালো পানির দিকে। কোথাও এখানে একসময় ঘাট ছিলো, এখন আর দেখা যায় না। কালের সাথে মিশে গেছে। ভাবলাম, একটু স্পর্শ নিয়ে যাই এই পানির। সাবধানে কাছে গিয়ে আঁজলা ডুবিয়ে দেখি কী অদ্ভুত শীতল! একটু ঘাড়ে-মুখে ছিটিয়ে নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম; কাকে জানি না, বললাম, যাইরে। ভালো থাকিস।

পাড় বেয়ে রাস্তায় উঠতে গিয়ে হঠাৎ আবার হোঁচট খেলাম, পড়তে পড়তে সামলে নিলাম কোনমতে। তাকিয়ে দেখি, আমার পায়ে জড়িয়ে আছে কালো একটা শিকল, আস্তে আস্তে আমাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে পুকুরের দিকে। কী অমোঘ সেই টান!