পড়ে আছে শুধু অজস্র অসময় ...

গোলমালে বেড়ে ওঠার একটা সময় ছিলো যখন দুপুর বেলা ফুটবল খেলতে বেরিয়ে পড়তাম হাফ-স্কুল থাকলেই। ইশকুলে স্যারদের বেত আর টিফিনের একটাকার পুরি খেতে খেতে দিনগুলো দৌড়ে দৌড়ে পার হয়ে যেতো। এই ফার্স্ট টার্মিনাল দিলাম তো ষান্মাসিকের ঘন্টা, কোনমতে ষান্মাসিক যদি পার করেছি তো দ্বিতীয় সাময়িক এসে টুঁটি চেপে ধরতো, আর সেটা শেষ করার আগেই বার্ষিক। বার্ষিক শেষ করেই বা রেহাই কোথায়, সেইতো নতুন বছর, সেইতো আবার পুরনো সেই চক্র। তবু খারাপ তো লাগতো না কোনদিনও। তীর্থের কাকের মতো চোখ করে চেয়ে থাকতাম ক্যালেন্ডারের দিকে, কখন শুরু ঈদের ছুটি, কখন পাবো ম্যাট্রিকের বন্ধ। ফি বছর সেইক্যালেন্ডারের পাতা দেয়াল থেকে এসে জমা হতো বইয়ের মলাটে, আর নতুন নতুন পাতা ঘুরে যেতো মাসের পর মাস।

এটা এমন এক সময়ের গল্প যখন সময় আরেকটু জোয়ান ছিলো। বছরগুলো এখনকার চেয়ে বেশ জোরে ঘুরতো, আর মিনিটগুলো নিদেন পক্ষে তিনগুণ কি চারগুণ গতিতে তো ছুটতোই। ইদানীংকার সময় বড় বুড়ো হয়ে গেছে, একেক সময় তো এমন ধুঁকতে থাকে যে মনে হয় এই বুঝি থেমে পড়লো চিরকালের মতোই।

আর স্মৃতিও স্কুলের ফরহাদের মতোই বিরাট ধাপ্পাবাজ। মনে হয় যেন একা অন্ধকার এক রাস্তায় রেস করছি, আর এক এক করে স্ট্রীটল্যাম্পের মতোই পেছনে ফেলে আসছি একেকটা স্মৃতি। ঠিক করে মনে পড়ে না, শুধু মনে পড়ে, ছিলো দুর্দান্ত কোন জলধারার মতো এক শৈশব। বড় বদমায়েশ এই স্মৃতি, যা মনে করতে চাই তার আশেপাশে ঘোলাকাঁচ দিয়ে ঢেকে রাখে, আর ভুলে যেতে যাই যখন তখন ক্লোজ-আপ ইস্তেমাল করে চোখের সামনে এসে দাঁত খিঁচোতে থাকে বেশ করে।

হুশহাশ করে কখন জানি কলেজেও উঠে গেলাম, কই খারাপ লাগেনি তো তখনো। বরং এক নব্য স্বাধীনতার খোঁজ পেয়ে গেলাম, পকেটে শুধু ভাড়াটা নিয়ে আলটপকা উঠে পড়েছি টঙ্গীর বাসে, সেখান থেকে পায়ে হেঁটে আশুলিয়া, ভাগ্যিস দুপুরে গোল্ড লীফ কেনা ছিলো পাঁচটা, নইলে কী হতো? নয়তো তিন ক্লাস করে ভরদুপুরে বেরিয়ে পড়েছি, পুরনো ঢাকার কোন গলিতে গরুর ঝাল আর পেঁয়াজ দিয়ে বেশ করে ভাত খেয়ে নীলক্ষেত, দরাদরি করে সস্তায় কোন রত্নভান্ডার কিনে বিকেলে বড় ভাইদের ভীড়ে চারুকলার দোতলায় ঠ্যাঙ ঝুলিয়ে সূর্যটাকে বেশরমের মতো ডুবে যেতে দেখেছি। তালঠ্যাঙা সাগর আর আমি মিলে হেঁড়ে গলায় "ভয় কি মরণে" গাইতে গাইতে যাচ্ছিলাম, হুট করে দোতলার দুটো জানলা খুলে গেলো এহেন অবক্তব্য সঙ্গীত সমস্যার রহস্য উদঘাটন করতে। পাশ কেটে চলে গেলাম রমনা পার্ক, সেই গোল্ড লীফ, সন্জীবের গান, সেই চাঁদের আলোয় চিকচিক করা লেক।

সেই কলেজও পার হয়ে গেলো জানি কখন।

চিরকালের ফ্যাসিনেশন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এবার বহিরাগত নয়, নিজের অধিকারেই ঢুকে গেলাম। প্রেম হলো, কার্জন হলে কি টিএসসির চিপায় প্রেমিকাকে বগলদাবা করে বসে থাকা হলো, পয়লা বসন্তে পান্জাবী আর ক্লাস শেষে ভেলপুরি নয় রাভেনাস এর খিচুড়ীও হলো, শুধু হলো না পড়ে থাকা সেইসব সময়ে। মাউন্টেন ডিউ ও বেনসনের সমাসে ক্লাসের মধ্যের সময়গুলো কাটানো শেষ হয়ে গেলো, শেষ হলো পরীক্ষার দিন সকালে বাংকারে বসে বসে তাস পেটানোর দিনগুলো, শেষ হয়ে গেলো যার খাতা দেখে পরীক্ষা দিতাম তাকে বের করে দেয়ার দুই মিনিটের মাথায় হল থেকে আমারও বেরিয়ে যাওয়া, শেষ হয়ে গেলো সব আড্ডা আর গান।

আগামীকাল কনভোকেশান। পরীক্ষা দিয়ে ম্যালা আগেই বের হয়েছি, চাকরি-বাকরিতে ঢুকে ছেড়েছি চিরচেনা এই ঢাকা, তবু সুতোটা কোথায় একটু আঁটকে ছিলো। এবার সেটা ছেঁড়ার পালা। কোথা থেকে অন্জন গেয়ে ওঠে -