বুকে রাত্রির মর্মর

১.
আমি তো শুধুই কথা বলে যাই- বলার জন্য বলা। বলতে হয় তাই বলা। আমার কথায় তো গভীরতা নেই। শুধুই কথা, একগুচ্ছ শব্দের নিছক শব্দ। চোখে আমার নদী নেই, সমুদ্রের বিশালত্ব নেই। মৃতপ্রায় চোখ দু’টি শুধুই চেয়ে থাকে। কথা বলে না সে চোখ। কোনো ভাষা নেই তাদের। তাই নির্জনতাই স্থায়ী হোক। একান্ত নীরবতায় কাটুক সময়। রাত্রির গভীরতা পাক রহস্যকে আর রহস্য তোমাদের; যেমনটা পেয়েছি আমি।

২.
আমার গানে কোনো মাদকতা নেই। বড্ড পরিশ্রান্ত অন্তরায় ঠাঁই নেই সরব করতালির। স্তব্ধতা পরম যত্নে শায়িত বুকের গভীরে রাত্রিকে আপন করে। কোলাহল মেতে ওঠো না যেনো! এ গান শুধু আমাকেই ভালোবেসে।

৩.
বৃষ্টি তো অবিরাম ঝরছেই, সে ঝরে পড়ার শব্দে নেই কোনো মহত্ব। ঝড় ওঠে কালের মহিমায়, আমার অবদান নেই কিছুই। খুঁজে নাও অন্য এক আকাশ- যার বিশালত্ব মহত্বকে ছুঁয়ে যায়। আমার বুকে থাকুক রাতের শীতলস্রোত বয়ে চলা ধ্বনি।

৪.
হাসিতে আমার উচ্ছ্বাস নেই কোনো, সশব্দ সেই উচ্ছ্বাস বিহীন হাসিকে এড়িয়ে যাও। চোখের জলের কোনো রং নেই, তবুও পানির মতো দেখতে। শুনি, পানির অপর নাম জীবন। তবে কেনো অশ্রুর মর্ম শূল হয়ে বিঁধে হৃদয় গহীনে!? এ মর্মবাণীতে কোনো প্রশান্তি পাবে না। শুধু আমিই জানি, রাত্রি বসত করে সত্ত্বার আনাচে-কানাচে অলিতে-গলিতে। আঁধারের প্লাবনে ভেসে যায় বুকে জমে থাকা সকল ব্যথা কালিমা। ব্যর্থতা মুখ লুকায় অন্ধকারে।।