বৃষ্টি অন্ধকার কিংবা প্রজাপতির ডানা

সূর্য ডোবার আগেই আধারে ঢেকে গেছে আঙ্গিনা । আলোহীন অন্ধকুপে জন্ম নেয় যেমন ধবল পূর্ণিমা , তেমনি আলোর রাজ্যে এই ভরদুপুরেই অবাক অমল আধাঁর । আহা ! এমন আধাঁর, অমল আধাঁর কখনও দেখিনি আর !! দেখার কি কথা ?? কেউ কি আলো ছেড়ে কালো চায় ?? সেই জনম কালোই ফিরে ফিরে আলো চায় । অথচ আমরা ঘুরে ঘুরে সেই কালোর কাছে আসি ; তবে কি আলো চাই ??
জন্ম হলো অন্ধকারে ; তারপর, তারপর লেফট-রাইট লেফট ;পিছে পড়ে থাকে সারি পেন্সিল কলম খাতা ক্লাস বন্ধু আর পরিচিত অপরিচিত স্বজন সময় কাল, আমি দমে দমে পারি দেই একেটা কক্ষপথ ঘড়ি ধরে সময় গুনে গুনে । আমার প্রতিটি হৃদয়স্পন্দনে জমে থাকে স্মৃতি যা জমাট বেধে হতে থাকে বিস্মৃতি । স্মৃতি আর বিস্মৃতির হাত ধরে হঠাৎ ই বাংলাদেশ টেলিভিশনে বেজে ওঠে ঝংকার ; পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে রক্ত লাল রক্ত লাল ............. এক অবাক বিস্ময়ে হতাক হয়ে তাকিয়ে থাকি আমাদের বিনোদন বাক্সের দিকে , শুনি জয়োল্লাস 'গনতন্ত্র মুক্তিপাক স্বৈরাচারী নিপাত যাক ।' শব্দার্থ বোঝার আগেই মেরুদন্ডে অবাক শিরশিরি , টান টান হয়ে দাড়িয়ে ওঠি অচেনা অনূভবে । সবে হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুলপ্যান্ট , স্কুলের ইউনিফর্ম পড়ে বার্ষিক পরীক্ষা দিতে যাবার তাড়া । আমি পরীক্ষার জন্য ঘরের দুয়ার ছেড়ে বেড়িয়ে আসি আর মন পড়ে থাকে অচেনা গান শোনার আশায় ..........
সবার চোখের দীপ্তি এবার হবে ? কি হবে তা বুঝতে বুঝতেই চোখের দূত্যি গুলো মিলিয়ে যায় । তারপরও একবারে হারায় না । নক্ষত্রের কম্পমান আলোয় ধ্রুব তারার সাথী হয়ে চলে সময় । সেই একই কক্ষপথ একই ঘূর্ণনে ............. আবার কানে বাজে কিছু বিচিত্র বাক্য এরশাদ আমলই ভালো ছি ল । তবে কি আবার আমরা কালোর মাঝে এলাম আলো ছেড়ে ???
বাবা অভয় দেয় কিছু মানুষ এমনই ভাবে । স্বাধীনতার পর বাবাও এমন আহাজারি শুনেছে অনেকের .. পাকিস্থান আমলই ভালো ছিল ............. অভয় পাই বাবর কথায় । এইবার আমরা আলোর দেখা পাব । সূর্য সারথী হবো । সূর্য হয়তো থাকে কিন্তু তার সারথী হওয়া হয় না । আমি ও ছায়া খুজিঁ । ছায়া খুজতে কুঝতেই বিশ্ববিদ্যালয় গন্ডিও পেরিয়ে যায় ; আমার আর সূর্যের সারথী হওয়া হয়না । আমার চোখে তখন কেবল পূর্ণিমার নেশা ,মনে বৃষ্টির গান । বৃষ্টিতেও ভেজা হয় না তার আগেই উঠে যায় জোৎস্না । রোদ-বৃষ্টি-জোৎস্না আমরা ক্লান্ত হয়ে যাই ।

যেমন ক্লান্ত হয়ে বৃষ্টি থেমে যায় । আধার ফিরে যায় আলোর কাছে !! তাই আলোও কি ফিরে কালোর কাছে ? প্রজপতিরা নিঃশব্দে উড়ে যায় মুধ খুজে ।
আর আমি পড়ে থাকি প্রজাপতির ডানার ছোপ ছোপ কালোর মাঝে । যে জীবন দোয়েলের ,ফড়িং-এর মানুষের চোখ কেন খুজে ফেরে প্রজাপতির ডানায় কোন অচেনা স্বপন ।