হোসেনের আশ্চর্য চুরি

শীতকাল হচ্ছে চুরির সবচেয়ে সুবিধার সময়।
এ সময় দিনগুলোও হয় ছোট ছোট, রাত নেমে আসে তাড়াতাড়ি, রাস্তার লোকগুলো সব হুটোপাটি করে ঘরের ভেতর উধাও হয়ে যায়, আর যাদের শীত একটু বেশি, তারা ধুড়ুম ধাড়ুম করে দরজা-জানালা আটকে লেপমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ে। সৌভাগ্যক্রমে এ ধরনের লোকের সংখ্যাই বেশি।
শীতকাল এলেই তাই হোসেন চোরের মনটা খুব খুশি খুশি থাকে। এটাই তো তার আসল কাজের সময়, তার মৌসুম। রাত দেড়টা দুটোর দিকে বেরোবার সময় সে তাই খুশিতে হাত ঘষতে ঘষতে "ইয়ে মৌসুম, আয়া হ্যায়" হিন্দি গানের কলি ভেঁজে নেয়। তার মনে তখন খুব আনন্দ হতে থাকে। আঃ কী অ্যাকশন, কী উত্তেজনা, কী সাসপেন্স!
অন্ধকারের ভেতর দেয়াল বেয়ে উঠে, জানলা খুলে, চুপচাপ আলমারির চাবিটা নিয়ে, পিঁপড়ের মতো নিঃশব্দে হেঁটে গিয়ে, একটা কণাপরিমাণ শব্দ না করে আলমারিটা খুলে ফেলতেই--আঃ কত টাকা, কত গয়না! উত্তেজনায় হোসেন চোর প্রায় লাফ দিয়ে ওঠে। বুকের ভেতর ধুকধুক শব্দ করতে থাকে... ওঃ সে যে কী ব্যাপার, কী ড্রামা, কী অ্যাকশন! আর সে নিজেই সেখানে হিরো!
হোসেন চোর আর ভাবতেই পারে না। তার মনে হয় সে বুক ফেটে মরে যাবে। তাড়াতাড়ি গিয়ে কয়েক গ্লাস ঠাণ্ডা পানি খায়, আরো এক গ্লাস পানি নিয়ে মাথায় থাবড়া দেয়। তারপর আস্তে আস্তে মাথা ঠাণ্ডা হয়ে আসতে থাকে।
একেকদিন আরো অনেক বেশি উত্তেজনা হতে থাকে তার। যখন নিজেকে আর পানিটানি দিয়ে ঠাণ্ডা করতে পারে না, তখন বাড়ির সামনের পেয়ারা গাছটায় হাঁচড়ে পাঁচড়ে উঠে গিয়ে সবচেয়ে ওপরের ডালটায় পা দুলিয়ে বসে থাকে। পেয়ারা গাছটা মটমট করতে থাকে তার শরীরের ভারে, কিন্তু ভাঙ্গে না।
ভাঙ্গা অবশ্য এত সহজ নয়, কত রকম গাছে উঠতে হয়, হোসেন চোরের ওজন একেবারে মাপ করা। তার শরীরও বেতের মতো হিলহিলে, এই শুকনো শরীরেও সে যেসব কসরত দেখাতে পারে, অনেক অ্যাক্রোব্যাটও দেখলে ভিরমি খেয়ে পড়বে। সে তো আর যা-তা চোর নয়, অনেক চোরই তাকে গুরু মানে। পুরোনো আমলের অনেকেই এখনো তার সঙ্গে রাস্তাঘাটে দেখা হলে পায়ে হাত দিয়ে সালাম করে। হোসেন চোর তাদের মাথায় হাত দিয়ে খুশি খুশি গলায় বলে, আ হা হা হা, এসবের আবার দরকার কী! বেঁচে থাক বাপ, বেঁচে থাক! আল্লার কাছে প্রার্থনা করি, একদিন অনেক বড় হ। মানুষের ঘরবাড়ি একেবারে সাফসুতরো করে লোপাট করে দিলেও যেন টের না পায়, তোর ভয়ে ঘরে ঘরে যেন মানুষের রাতের ঘুম হারাম হয়ে যায়! রাস্তা দিয়ে যখন হেঁটে যাবি, তখন লোকে যেন দেখিয়ে গল্প করে, ঐ যে যাচ্ছে মাইনকা চোর, চোখ থেকে চশমা খুলে নিয়ে গেলেও বোঝার উপায় নাই!
এই সালামপর্বটা হয় রাস্তাঘাটের ওপরেই। হোসেন চোর বিড়বিড় করে যে কী বলে দোয়া করছে, সেটা তো আর কেউ শোনে না, সবাই মনে করে--আহা, কতদিন পর বোধহয় ভক্ত ছাত্রের সঙ্গে প্রবীণ শিক্ষকের দেখা হল!
নতুন নতুন যেসব চোর বাজারে এসেছে, সেগুলোই একটু যা বেয়াদব। তারা তো দেখা হলে কোনোরকম সালামটালাম জানায়ই না, বরং দূর থেকে তার দিকে তাকিয়ে ফিচফিচ করে হাসে।
রাগে গায়ে আগুন ধরে যায় হোসেন চোরের। দুদিনের দুধের বাচ্চা, এরা জানে তার কতো কায়দাকানুন, কত কসরত? আরে, কয়টা চোর বেশিদিন টেঁকে? সব চোরই দু-একটা দিন একটু চুরিদারি যা করার করে, তার দুদিন পরেই হাটুরে কিল খেয়ে মরে যায়। এই যে হোসেন চোর এতদিন ধরে বেঁচেবর্তে সুখে চুরিচামারি চালিয়ে যাচ্ছে, তার এই সাফল্যের পেছনে রহস্যটা কী? এরা এখন তো খুব দাঁত কেলিয়ে হাসছে, কিন্তু কয়দিন পর যে দাঁতমুখ খিঁচে রাস্তার ওপর চামচিকাভর্তা হয়ে পড়ে থাকতে হবে, সে খেয়াল কী এদের আছে? থাকলে কি আর এত বেয়াদবির সাহস হয়!
রাগে গজগজ করতে করতে হোসেন চোর ভাবে, সাধে কি আর বলে, পিপীলিকার পাখা গজায় মরিবার তরে!
চ্যাংড়া ছেলেপিলেদের ওপরে তার ভীষণ রাগ!
কিন্তু এত ওস্তাদ লোক হয়েও হোসেন চোর আজকে একটা মস্ত ফ্যাঁসাদে আটকে গেল!
মিয়া মোহম্মদ চৌধুরীর বাড়িটা হোসেনের অনেকদিনের টার্গেট। ঐখানে ঢুকে সে বড়সড় কোনো চুরি করতে পারে নি বটে, কিন্তু ঐ বাড়িতে ছোটোখাটো চুরি মানেই বিরাট ব্যাপার। একেকটা আসবাবপত্রের দামই চিন্তা করা যাবে না। কিন্তু হোসেন এখানে বেশি চুরি করে না। এই বাড়িটাকে সে অভাবের দিনের জন্য হাতে রেখেছে।
সময়টা এমনিতেই কদিন ধরে ভালো যাচ্ছিল না। হোসেন ভাবছিল, মিয়া মোহম্মদ চৌধুরীর বাড়িতে হানা দেবে কিনা। ঐ বাড়িতে এমনিতে কোনো পাহারাটাহারা নেই, কিন্তু চৌধুরীর ছেলেমেয়ে অনেকগুলো, আর তাদের ছেলেমেয়েও আরো অনেক। সবগুলো একেকটা বিচ্ছু। একবার একদিন চুরি করতে এসে তো রক্তারক্তি অবস্থা।
চৌধুরীর ছোট ছেলের ঘরের নাতি, বয়স পাঁচ কি ছয়, নাম পিঙ্কুল না হিঙ্কুল এই গোছের বিদঘুটে কী একটা যেন। হোসেন চোর যখন বারান্দার রেলিং বেয়ে উঠছিল, তখন বলা নেই কওয়া নেই ঝটাং করে তার মাথায় গুলতি ঝেড়ে দিল!
চোর দেখলে মানুষ চেঁচামেচি করে, লাঠি আনতে দৌড়ায়, পুলিসের কাছে ফোন করে। কিন্তু এই রাতবিরাতে নিঃশব্দে এসে মাথার ওপর ফটাস করে গুলতি মারতে পারে, এটা হোসেনের অভিজ্ঞতায় সত্যি প্রথম।
গুলতি খেয়ে সে তো "বাপরে গেছি" বলে মাথায় হাত দিয়ে তিনতলা থেকে ধপাস করে আটার বস্তার মতো পড়ল মাটিতে। তিনতলার বারান্দা থেকে পিঙ্কুল হেসে উঠে হাততালি দিতে লাগল, আর চৌধুরীর কালো রোগা কাহিল অ্যালসেশিয়ানটা ভয়ের চোটে কেঁই কেঁই করে চেঁচাতে লাগল। সেটা শুনে চৌধুরী নিজে বাজখাঁই গলায় হাঁক দিয়ে উঠলেন--কে রে?
মাথা থেকে দরদর করে রক্ত পড়ছে, তিনতলা থেকে পড়ে মনে হচ্ছে কোমর ভেঙ্গে গেছে, এর মধ্যে চৌধুরীর হাঁকডাক--অন্য কেউ হলে সেদিন ঠিকই ধরা পড়ে যেত, কিন্তু হোসেন চোর বলে কথা!
সেদিন সে পালিয়ে এসেছে বটে, কিন্তু তার মনে সেই ভয়াল স্মৃতি রয়ে গেছে। ওঃ কী অবস্থাই না গিয়েছিল সেদিন! ঐ পিঙ্কুল না মিঙ্কুল বদমাসটাকে একদিন ধরে টাইট দিয়ে দিতে হবে আচ্ছা করে! পাঁচ ছয় বছরের ছেলে, কিন্তু কী বিচ্ছু রে বাবা!
আজকেও সে বেশ ভয়ে ভয়েই এসেছিল। দোতলাটা স্বয়ং চৌধুরীর, সেটা সে এড়িয়ে চলে। তিনতলাতে উঠে একটা ঘরের জানলা খুলে ঢুকে পড়েছিল সে। ঘরটা অন্ধকার, কিন্তু হোসেন চোরের চোখ বেড়ালের চেয়েও সাঙ্ঘাতিক। মুহূর্তের মধ্যেই কয়েকটা জিনিস সে দ্রুত ভরে ফেলল পকেটে, তারপর অন্যদিকে নজর দিতে যাবে, এমন সময় দরজায় খুটুস খাটুস শব্দ হল। কেউ ঢুকছে ঘরের ভেতর। হোসেন এক পলকের মধ্যেই খাটের তলায় হাওয়া হয়ে গেল!
খাটের নিচ থেকে দেখল, ঘরের ভেতর প্রথমে এক জোড়া পা ঢুকল, মোটা, স্যান্ডেল পরা, বয়স্ক মানুষের পা। আর তারপর একজোড়া ছোট ছোট পা। এই রাত একটার সময় এরা এখানে কী করতে এসেছে?
প্রথমে একটা বাচ্চার গলা শোনা গেল, উঃ আস্তে স্যার, লাগে স্যার!
পিঙ্কুলের গলা। তারপরেই নাকি সুরের সরু কিন্তু বয়স্ক একটা মানুষের গলা শুনতে পাওয়া গেল, কাঁন যঁখন টাঁনছি, তঁখন লাঁগবেঁই তোঁ, লাঁগার জঁন্যই তোঁ টাঁনা! পঁড়া নেঁই, শোঁনা নেঁই, এঁখন কাঁনটাঁনা তোঁ খেঁতেই হঁবে!
ও আচ্ছা, এই ব্যাপার! ঐ পিঙ্কুল বিচ্ছুটা ঘরের টিচারের হাতে পড়েছে! বেশ হয়েছে, এবার বোঝো মজা! কিন্তু এত রাতে কী জন্য কান ধরে টানাটানি?
টিচার বলছিলেন, এঁখনঁও তোঁমাকে বঁর্ণমালা শিঁক্ষা দিঁতে পাঁরলাম নাঁ--কীঁ লঁজ্জার বিঁষয়! কাঁলকে এঁকুশে ফেঁব্রুয়ারি, ভোঁরবেলা শঁহীদ মিঁনারে শিঁশুদের বঁর্ণমালা লিঁখন আঁর পাঁঠ, চৌঁধুরী চাঁচা তোঁমাকেও পাঁঠাতে বঁলেছেন, এঁখন তোঁমার কাঁন টাঁনব নাঁ নিঁজের চুঁল টাঁনব, বুঁঝতে পাঁরছি নাঁ!
খাটের নিচে হোসেন চোর মনে মনে বলল, নিজের চুলই বরং টানেন, ঐ বান্দরকে মানুষ বানাবে কে?
পিঙ্কুল অসহায় গলায় বলল, আমি চেষ্টা করছি তো!
টিচার আগের মতো করেই বললেন, চেঁষ্টা কঁরলেঁ নাঁ পাঁরার মঁতো কিঁছু জিঁনিস তোঁ নাঁ। চেঁষ্টা কঁরলে এঁকটা চোঁরও এঁটা শিঁখে ফেঁলতে পাঁরে!
খাটের নিচে হোসেন নড়েচড়ে বসল। হু হু বাবা, সব চোর কি এক? আমার বর্ণমালা পরিচয় কবে শেষ--সেই ছোটবেলায়! এরপর অবশ্য আর কিছু এগোয় নি তো কী হয়েছে? হুঃ! এরকম পিঙ্কুল-মিঙ্কুলদের মতো বড় ঘরে জন্মালে কতকিছুই করতে পারতাম!
টিচার বললেন, এঁই যেঁ কঁত সঁহজ, অঁ-য়ে অঁজগর আঁসছে তেঁড়ে, আঁ-য়ে আঁমটি আঁমি খাঁব পেঁড়ে...
হোসেন চোরের সামনে ঝট করে ছোটবেলার ছবিগুলো ভেসে উঠল। আরে বাঃ, কিছুই দেখি পুরোনো হয় নি! সেই কবেকার কথা, হোসেনের নিজেরও তো খেয়াল ছিল না, কবে কোথায় ভেসে গেছে ছবিগুলো ! অ-য়ে অজগরটা কত সুন্দর ছিল, লাল-কালো মেশানো একটা অজগর, কতদিন সেই ছবির দিকে তাকিয়ে বুক শিরশির করেছে হোসেনের। আ-য়ের আম? ওঃ সেই আম যে কী ভালো লাগত! সবজে সবজে রঙের একটা আম, তার নিচের দিকটা লালচে। তখন বাবা-মার আদরে থেকেই একটু আধটু আম যা খাওয়া হয়েছে, এখন এই বয়সে সে তো আমের কথা ভুলেই গিয়েছে!
এরপর কী আছে তাও সে জানে। ই-য়ে ইঁদুর ছানা ভয়েই মরে, তারপর ঈ-য়ে ঈগল বুঝি ছোঁ মারে!
সে এতসব জানে, আর এত ছানা-মাখন-ঘি-এর ভেতরে এত আদরে থেকে এই নন্দদুলাল কিছুই জানে না? তা জানবে কেন, পারে তো শুধু গুলতি দিয়ে মানুষের মাথা ফাটিয়ে দিতে! চড়িয়ে দাঁত ফেলে দেয়া দরকার!
রাগের চোটে হোসেনের সবগুলো চুল দাঁড়িয়ে গেল!
এদিকে স্যার বলছেন, তুঁমি নিঁশ্চয় এঁও জাঁনো নাঁ, এঁকুশে ফেঁব্রুয়াঁরি কীঁ জঁন্য পাঁলন কঁরা হঁয় ! আঁশ্চর্য, তুঁমি বাঁংলাদেঁশের ছেঁলে হঁয়ে এঁটা জাঁনো নাঁ ? তোঁমার কাঁন টেঁনে তোঁ আঁধহাত লঁম্বা কঁরে দেঁয়া উঁচিত!
খাটের নিচে হোসেন মনে মনে গর্জন করে উঠল, আলবত! আধহাত না, একহাত লম্বা করে দেয়া উচিত... তবে যদি পাজিটার শিক্ষা হয়! একুশে ফেব্রুয়ারি কেন সেটা জানে না! হুঃ!
উত্তেজনায় মেঝেতে একটা কিলও মেরে বসল সে!
টিচার বলে চলছেন, ভাঁষার জঁন্য এঁত মাঁনুষ প্রাঁণ দিঁল, রঁক্ত দিঁল, আঁর তুঁমি সেঁসব কিঁছুই জাঁনো নাঁ ?
হোসেন চোরের সারাটা শরীর রাগে চিড়বিড় করে উঠল। নাঃ! একটা আচ্ছা শিক্ষা দেয়া উচিত এরকম একটা বদমাশকে! মানুষজন ভাষার জন্য রক্ত দিয়ে জীবন দিয়ে শেষ হয়ে গেল, আর এই হতভাগা ননীর পুতুলরা কোনো খবরই রাখে না!
রাগে উত্তেজনায় তার শরীর কাঁপতে লাগল!
এক্ষুনি মাথায় পানি দেয়া দরকার। কিংবা পেয়ারাগাছের মগডালে উঠে বসে থাকতে হবে। কিন্তু খাটের নিচে কোথায় পানি, আর কোথায় পেয়ারাগাছ?
টিচার একটু চুপ করে থেকে থমথমে গলায় বললেন, তুঁমি নিঁশ্চয় এঁটাও জাঁনো নাঁ যেঁ, এঁকুশে ফেঁব্রুয়ারি আঁন্তর্জাতিক মাঁতৃভাষা দিঁবস ?
পিঙ্কুল চুপ। কোনো শব্দ নেই।
হোসেন চোর আর না পেরে খাটের তলা থেকে বের হয়ে এসে ধাঁ করে এক চড় বসিয়ে দিল পিঙ্কুলের গালে... বদমাশ কাঁহিকা! পারো তো খালি গুলতি দিয়ে মানুষের মাথা ফাটাতে! ভাষার জন্য মানুষ প্রাণ দিয়ে শেষ হয়ে গেল, আর তুমি তার কিছুই জানো না! দুই কান টেনে এনে একেবারে মুখের সামনে গিঁট বেঁধে দেব! ব্যাটা বেল্লিক কোথাকার, একটা চোর যা জানে, তুমি তার অর্ধেকও জানো না!
পিঙ্কুল হতবাক, টিচারের চোখ ছানাবড়া, মুখের হা এতবড় যে টাঙ্গাইলের বালিশ মিষ্টিও একবারেই ঢুকে যাবে! নিজেকে সামলে নিয়েই তিনি নাকিসুরে চেঁচালেন... চোঁর! চোঁর!
কিন্তু কোথায় কী! হোসেন কী এতই সহজ চোর?
তখন সে অনেক দূর দিয়ে দৌড়ে চলছে। তার মুখটা হাসি হাসি। একটু আগে ভয়ানক রেগে গেলেও এখন আর তার মেজাজ ততটা খারাপ নয়। চৌধুরীবাড়িতে সে ভালো একটা দামি জিনিস পেয়ে গেছে।
দৌড়তে দৌড়তেই ঝোলা থেকে সে বের করল বর্ণমালাপরিচয়টা। ঠিকই আছে, সেই অজগর, সেই আম, সেই ইঁদুর, ডানা বাঁকানো ঈগল...
ভীষণ খুশি হোসেন চোর, কয়দিন ধরেই সময়টা ভালো যাচ্ছিল না তার। তবে সামনের কয়টা দিন নিশ্চয় ভালো যাবে!