মদ্য নহে--সুধা! (উৎসর্গ : যাবতীয় সুধাময়দের...)

কে বলে উহা মদ্য? যে উহাকে বলে মদ, সে লোক বদ।
উহা সুধা, উহা অমৃত, উহা প্রাণস্পন্দনসৃজনের অতুলনীয় আরক। শুধুই আরক নহে, কারকও বটে। সম্প্রদান কারক। কেবলই দান করে, নিজের তরে কিছুই রাখে না। চোখে দান করে স্বপ্ন, মনে শান্তি, পেটে সুধা, বুকে বেদনা উপশমকারী আগুন, পায়ে অতুলনীয় ছন্দ আর সমস্ত শরীর জুড়িয়া চমৎকার মাধ্যাকর্ষণহীনতা।
কেবলই দান আর দান। হাজী মহসীনের পর এই একজনই বর্তমান, যাহার আরেক নাম কারণবারি।
সন্ন্যাসী বৈরাগীরা উহার এই নাম রাখিয়াছে। এই নামের সঙ্গত ব্যাখ্যা বোধকরি ইহাই, কারণসহ এবং কারণ ছাড়া--উভয় প্রকারেই উক্ত বারি পান করা হয়।
কৈশোরে আমাদের গ্রামের হারুণ ড্রাইভারকে দেখিয়াছি, লোকে উহাকে বলিত মেদো হারুণ। হারুণ প্রকাশ্যেই গগনবিদারী কণ্ঠে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিত--আমি পান খাই না কিন্তু পান করি!
তখন তাহার এই কথার অর্থ বুঝিবার মতো যথেষ্ট প্রাপ্তবয়স্ক হইয়াছি। যদিও পান করিবার মতো সৌভাগ্যের অধিকারী তখনও হইয়া উঠি নাই, কিন্তু পান খাইবার কিঞ্চিত্ অভিজ্ঞতা ঘটিয়াছে।
এক গ্রাম্য বিবাহ উৎসবে আমার অপেক্ষা কিঞ্চিৎ অধিক বয়স্কা উদ্দীপক গোছের এক রমণী আমাকে অন্ধকারে টানিয়া লইয়া ব্যাকুল আবেগে চাপিয়া ধরিয়াছিল। তারপর আমার সেই সমস্ত রোমকণ্টকিত শরীরের শক্ত ঘাড়ের ওপর হতবুদ্ধি মস্তকটাকে ঘুরাইয়া আনিয়া মুখগহবরের ভেতর নিজ মুখ হইতে খানিক কী যেন ঠেলিয়া দিয়া বলিয়াছিল--চিবায়া খা! সেইদিন বুঝিয়াছিলাম, পান চিবানোর সুখের পর্যায় কী দরের হইতে পারে। বিবাহভোজের পোলাওমাংস না চিবাইয়া সমগ্র রজনী কেবল ঐরূপ পান চিবাইতেই পরম আগ্রহ অনুভব করিয়াছিলাম।
বয়স্কদেরও দেখিয়াছি কী পরম সুখেই না উহারা পান চিবাইতে থাকে। আরামে দুই চোখ বুঁজিয়া আসে, মুখের সমস্ত কার্যক্রম অটো সিস্টেমে চলিতে থাকে। তাহাদের মুখেও কেহ ঐরূপ পান ঠেলিয়া দেয়াতেই এত সুখ কিনা বলিতে পারি না, কিন্তু দেখায় যেন ঠিক হালের বলদটিÑমধ্যাহ্নের অবসরে পরম আয়াসে জাবর কাটিতেছে। এই "পান খাওয়া" অপেক্ষা "পান করা" যে আরো কীরূপ রোমাঞ্চকর হইতে পারে, সেই দিন তাহা কিছুতেই বুঝি নাই।
আজ বুঝি। সেইদিন পান চিবাইতে গিয়া শরীরের সমস্ত রোমেরা দাঁড়াইয়া গিয়াছিল। আর আজ পান করা তো পরের ব্যাপার, পানের নামমাত্র মাথার চুলগুলি পর্যন্ত ঝাড়–র শলাকার ন্যায় বীরবেশে দাঁড়াইয়া যায়।
কতদিন কত গল্পের বইয়ের কত চরিত্রের মুখে এইরূপ আস্ফালন শুনিয়াছি যে, তাহারা নাকি বোতলের পর বোতল উড়াইয়া দিয়াছে। বোতল কী করিয়া উড়িতে পারে, তখন ভাবিয়া বিস্মিত হইয়াছি। কিন্তু আজ কত ভালোভাবেই না জানি কী করিয়া কী প্রকারে বোতলের ডানা গজায়, আর তাহারা কী করিয়া একের পর এক পাখা মেলিয়া প্রজাপতির ন্যায় উড়িয়া যাইতে থাকে। চারিদিকে উড়িয়া উড়িয়া আরো কত কী কাণ্ড যে করে সে বলিতে গেলে আরেক মহাভারত।
"প্রেম একবারই এসেছিল নীরবে"--এই গীতবাক্যটির ন্যায় জীবনে একবারই দাগা খাইয়াছিলাম। তারপর দেবদাস সাজিতে বিশেষ বিলম্ব করি নাই। পার্বতী জানুক আর না জানুক, স্বামীগৃহে সুখে থাকিয়া পার্বতী যতই ভারবতী হউক, আমার ওজন ক্রমশ কমাইয়া নিজেকে আকাশে বাতাসে উড়িবার ক্ষমতা দান করিতেছি।
সতত বলিতে গেলে আমি কদাচ পার্বতীকে চাহি নাই। পার্বতীকে পাইলে আর দেবদাস হইতাম কীরূপে? অতি সাধারণ এক পত্নীদাস হইয়া "লা মিজারেবল" উপন্যাসটির মতো আরেক ক্লাসিক ট্র্যাজেডির বিষয়বস্তুতে রূপান্তরিত হইতাম। তাই আমি চিরকাল দেবদাসই থাকিতে চাই, সেই আমাদের সত্যিকারের হিরো।
পরিশেষে কারণসুধার দিব্যি গালিয়াই বলিতেছি, যদি এই হিরো হইতে গিয়া বাড়িগাড়ি বেচিয়া, ঘটিবাটি বন্ধক রাখিয়া, সমস্ত পাওনাদারদিগকে শোকসাগরে ভাসাইয়া পরলোকে আঙ্গুরের রস পান করিতে যাইতে হয়--আমি তাহাতেও পিছপা নহি!