ব্যর্থ অপ্রাকৃত গল্প : কবীর সাহেবের টেনশন

বুড়ো বয়সে মানুষের টেনশন করার স্বভাব বেড়ে যায়।
কবীর সাহেবের বয়স সত্তরের কাছাকাছি। এই বয়সে তাঁর মূল কাজ হয়ে দাঁড়িয়েছে সব বিষয় নিয়ে টেনশন করা।
সকালে খবরের কাগজ আসতে দেরি হলে তিনি টেনশন করেন, ঘরের ফ্যান কটকট আওয়াজ করতে থাকলে তাঁর বুক ধড়ফড় করে, মনে হয় এই বুঝি সেটা খুলে মাথার ওপর পড়ল! আকাশে হালকা মেঘ জমতে দেখলেই তাঁর মনে হয় এইবার বোধহয় সাঙ্ঘাতিক বৃষ্টি হয়ে দেশে বন্যা হয়ে যাবে, তরিতরকারির দাম বেড়ে যাবে, হাঁটুপানি ভেঙ্গে বাজারে গিয়ে আগুনদামে জিনিস কিনতে হচ্ছে--এই দৃশ্য কল্পনা করে তাঁর হার্টবিটের পরিমাণ তিনগুণ হয়ে যায়।
এইভাবেই আকাশ-ফুল-ফল-পাখি-গাছপালা-কাগজ-কলম-তেলাপোকা-হাতি-সার্ট-প্যান্ট-গেঞ্জি-কাপ-পিরিচ-টেবিল-চেয়ার সমস্ত বিষয় নিয়ে তাঁর টেনশন করা স্বভাব হয়ে দাঁড়িয়েছে। শুধু টেনশন হলে কোনো ক্ষতি ছিল না, কিন্তু এর অনেকটা দায় পোহাতে হয় তাঁর একমাত্র ছেলে আসিফকে।
কবীর সাহেবের স্ত্রী অনেক আগেই মারা গেছেন। ঘরে আর মহিলা বলতে কেউ নেই, একটা কাজের মেয়ে এসে রোজ রান্না করে দিয়ে যায়। আসিফ একটা এনজিওতে কাজ করে, তাকে কাজের জন্য সারাদিন বাইরে বাইরে থাকতে হয়, মাঝেমধ্যে ঢাকার বাইরেও যেতে হয়। ঢাকার বাইরে যাবার আগে ঘরের সব বাজারটাজার করে দিয়ে যাবার দায়িত্ব তার।
কবীর সাহেব এই নিয়েও টেনশন করেন এবং সারাদিন বকবক করতে করতে আসিফের কান ঝালাপালা করে ছাড়েন। আগামিকালই আসিফের যশোরে যাবার কথা, সেখানে সে দিনদুই থাকবে। যাবার আগে সে যেন অবশ্যই চাল-ডাল-রসুন-পেঁয়াজ রাতে ফেরার পথে ঠিকমতো বাজার করে নিয়ে আসে--কবীর সাহেব এই নিয়ে আজ সকাল থেকেই কটকট করতে করতে আসিফকে অতিষ্ঠ করে ফেলেছেন।
আসিফ তার বাবাকে অন্তত বারপাঁচেক বলেছে--বাবা, কোনো অসুবিধে নেই, আমার খেয়াল থাকবে, আমি ফেরার পথে ঠিকমতোই বাজার করে নিয়ে আসব!
কবীর সাহেব তবু বললেন, না না, এটা খুব ক্রিটিক্যাল একটা ইভেন্ট, ভেবে দেখেছিস, তুই বাজার করে দিয়ে গেলি না, আর তারপর আমি একলা এখানে কী বিপদের মধ্যে পড়ে যাব? কাজের মেয়েটা একটা চোর, তাকে বাজারে পাঠালে একগাদা চুরি করবে, এসে বলবে যে, খালু, বাজারে আগুন লাগছে, সব ট্যাকা খরচা হইয়া গ্যাছে, শেষে আলুর দোকানে ধার করছি! ...আর আমার খাওয়াদাওয়া--আমার খাওয়াদাওয়ারও তো প্রবলেম হয়ে যাবে! না না, তুই কিন্তু ফেরার পথে একদম ভুলে যাবি না, অবহেলা করিস না, বুড়োমানুষটার খাওয়াদাওয়ার দিকে একটু নজর রাখিস, বুড়ো বয়সে একা...
আসিফের খুবই মায়া লাগে। শেষ বয়সে বাবা কীরকম অসহায় আর পাগলের মতো হয়ে গেছেন। একই কথা এর মধ্যে তিনি অন্তত বারদশেক বলে ফেলেছেন, তাঁর খেয়ালও নেই। আর তিনি এটা ভাবেনই বা কেমন করে যে তাঁর ছেলে তাঁর জন্য ভাববে না, তাঁর জন্য বাজার করতে ভুলে যাবে? এটা কি ভুলে যাওয়ার মতো কোনো ব্যাপার? তিনি কি তাঁর জন্য আসিফের ভালোবাসাটা টের পান না?
এরকম একটা অবস্থার মধ্যেই মন খারাপ ভাব নিয়ে আসিফ সকালে বেরিয়ে গেল। তার ফেরার কথা রাত আট-নয়টার মধ্যেই, রোজ এরকম সময়ের মধ্যেই সে ফেরে। কিন্তু সে বেশ রাত করে দশটার দিকে ফিরল। কবীর সাহেব পাশের ঘরেই ছিলেন, প্রতিদিনের মতোই চেয়ারে হেলান দিয়ে খবরের কাগজ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়ছিলেন। চাবি দিয়ে দরজার ইন্টারলক খোলার আওয়াজ পেয়ে তিনি বললেন--কে? আসিফ?
পাশের ঘর থেকে খুব অস্পষ্টভাবে, প্রায় শোনা যায় না এরকমভাবে আসিফ বলল--হ্যাঁ!
কবীর সাহেব বকবক করতে লাগলেন, হ্যাঁ, তুই এরকম রাত করে ফিরলি, আমি তো সেই কখন থেকে টেনশন করছি! আজকাল ঢাকার রাস্তার যে অবস্থা, কার কখন কী হয় বলা যায়? কালকে আবার যাবি ঢাকার বাইরে, তাড়াতাড়ি খাওয়াদাওয়া করে কোথায় আগে আগে শুয়ে পড়বি, তা না, ফিরলিই রাত দশটা বাজিয়ে! বাজারগুলো করেছিস কিনা কে জানে, তোর তো ভুলে যাওয়ার স্বভাব...
আসিফ কোনো শব্দ করল না। খুব ক্লান্ত হয়ে এসেছে বোধহয়।
কবীর সাহেব ভেতরের ঘরে বসে বসে তার আওয়াজ পেতে লাগলেন। সে টেবিলের ওপর ঝনাত করে চাবির গোছা রাখল, শব্দ করে জুতার তাকের দিকে হেঁটে গেল, জুতো খুলে রাখল, জামাকাপড় খুলে আলনায় রাখল, আলনার সঙ্গে দেয়ালের দেয়ালে হালকা ধাক্কা লাগল, তারপর টেবিলের ওপর জগ থেকে শব্দ করে গ্লাসে পানি ঢালল, পানি খেয়ে টেবিলের ওপর ঠক্ করে গ্লাস রাখার শব্দ হল।
একটু পরেই বাথরুম থেকে হাতমুখ ধোয়ার ছলাত ছলাত শব্দ আসতে লাগল।
এখন বেশ ঠাণ্ডা পড়ে গেছে, বেশি পানি গায়ে লাগালে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে, পরে যশোরে গিয়ে আবার জ্বরে পড়ে যায় কিনা, বকবক করতে করতেই এই নিয়ে কবীর সাহেবের একটা টেনশন হল। তিনি ভাবলেন, আসিফকে গিয়ে মানা করে আসবেন আর বেশি পানি গায়ে লাগাতে...
পেপারটা নিয়ে পাশের ঘরে আসতেই বাথরুমে ছলাত ছলাত শব্দটা থেমে গেল। কবীর সাহেব একটু থমকে গেলেন। তাঁর কেমন যেন একটা অদ্ভুত অনুভূতি হল। মনে হল, চারপাশে সবকিছু হঠাত্ কেমন যেন শুনশান হয়ে গেছে। একটা ঘরের ভেতর ভীষণ হই-হট্টগোল করতে করতে সবাই একসঙ্গে চুপ হয়ে গেলে যেরকম লাগতে থাকে।
ঘরের লাইট নেভানো, ঘর অন্ধকার, চারপাশে কেমন ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা। এর মধ্যে কীরকম একটা অদ্ভুত চিন্তা তাঁর মাথায় এল। তাঁর কেন যেন মনে হল সারা বাড়িতে এ মুহূর্তে তিনি ছাড়া আর দ্বিতীয় কোনো লোক নেই। একটু আগেও কেউ ছিল না। তাঁর কেন এরকম মনে হল বুঝলেন না। কিন্তু তাঁর একটু ভয় ভয় করতে লাগল!
কাঁপা কাঁপা গলায় তিনি ডাকলেন দুবার--আসিফ, আসিফ!
কেউ শব্দ করল না। কবীর সাহেব তাড়াতাড়ি বাথরুমের দিকে এগিয়ে গেলেন। বাথরুম অন্ধকার, দরজা বন্ধ। এখানে কেউ আসে নি।
তিনি আবার ছুটে বাইরের ঘরে গেলেন। লাইট জ্বাললেন। না, আলনায় আসিফের খুলে রাখা জামাকাপড় নেই, সে সকালে কী পরে বেরিয়েছে এখনও মনে আছে তাঁর। জুতার তাকে জুতাও নেই--আসিফ কি তাহলে আসে নি? কিন্তু তিনি তাহলে কিসের আওয়াজ শুনলেন এতক্ষণ? স্পষ্ট শুনলেন তার পানি খাওয়ার শব্দ, টেবিলের ওপর গ্লাস রাখার আওয়াজ। টেবিলের ওপর চাবির গোছা রাখার শব্দও তিনি পেয়েছেন। টেবিলের ওপর যথারীতি কোনো চাবির গোছা নেই।
কিন্তু টেবিলের ওপর একপাশে কাগজের প্যাকেটে মোড়া ওগুলো কী?
কবীর সাহেব তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে সেগুলোয় হাত দিলেন। প্যাকেট করা চাল, ডাল, রসুন, পেঁয়াজ। এগুলো এখানে কে আনল? আসিফ কি তাহলে এসব এনে ঘরে রেখে আবার বাইরে গেছে? কখন গেল?
কবীর সাহেব এবার গলা ফাটিয়ে ডাকলেন--আসিফ, আসিফ!
তারপর তিনি পাগলের মতো দরজা খুলে নিচে রাস্তায় নেমে এলেন। শীতের রাত, দোকানপাট সব বন্ধ হয়ে গেছে। অন্ধকার রাস্তার মধ্য দিয়ে তিনি প্রায় দৌড়ে গেলেন। বিশ্বরোডের মাথায় এসে থমকে দাঁড়ালেন। গাড়িঘোড়া বলতে গেলে কিছুই নেই, কোনো মানুষজনও দেখা যাচ্ছে না, শুধু মাঝেমধ্যে প্রচণ্ড শব্দ করে পাগলের মতো ছুটে যাচ্ছে দানবীয় ট্রাক। সেই নির্জনপ্রায় সড়ক ধরে তিনি পাগলের মতো ছুটতে লাগলেন...

গভীর রাতে কবীর সাহেবকে কয়েকজন মানুষ ধরে হাসপাতালে নিয়ে গেল। তিনি রাস্তার একপাশে অজ্ঞান হয়ে পড়ে ছিলেন। হাসপাতালে জ্ঞান ফিরে পেয়ে তিনি আসিফকে খুঁজতে লাগলেন। বিছানার কাছে পাড়ার প্রতিবেশী যারা বসে ছিলেন, তাঁরা নানা কথা বলে তাঁকে বোঝাতে লাগলেন।
আসল খবরটা তাঁরা আর ভাঙ্গলেন না। আসিফের কলিগরা এসে খবর দিয়ে গেছে, আসিফ অফিসের এনকোয়ারির কাজে বেরিয়েছিল, মগবাজারের মোড়ে অফিসের গাড়িতে বসে থাকা অবস্থাতেই সে মারা যায়, একটা ট্রাক ভয়াবহ ধাক্কা দিয়ে গাড়িটাকে দুমড়েমুচড়ে ফেলেছিল!
তবে যেহেতু অফিসের কাজে থাকা অবস্থায় সে মারা গেছে, সেহেতু সে মারা যাবার পর অফিস তার পরিবারের দায়ভার বহন করবে। কবীর সাহেবের চিকিৎসা বা অন্য কোনো ব্যাপারে সমস্যা হবে না।
অবশ্য শেষপর্যন্ত খবরটা কবীর সাহেবের কাছে চেপে রাখা গেল না।
খবরটা জানার পর তিনি একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন। কিছুদিন কারো সঙ্গে কোনো কথাই বললেন না, তারপর তাঁর মস্তিষ্কবিকৃতি দেখা দিল। কাউকে দেখলেই তিনি জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা, ঐ যে চাল-ডাল-পেঁয়াজ-রসুন, ওগুলো এল কী করে?
সবাইকে শুধু এই একটাই প্রশ্ন করেন। তাঁর এই চাল-ডাল সংক্রান্ত প্রশ্নের সবাই একটাই মানে করল, সবাই মনে করল তিনি পুরোদস্তুর পাগল হয়ে গেছেন। তাঁকে মানসিক হাসপাতালে পাঠিয়ে দেয়া হল।
এরপর কবীর সাহেব আর বেশিদিন বাঁচেন নি। মারা যাবার কিছুদিন আগে সেখানে এক বয়স্ক ডাক্তার নরম গলায় তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলেন, চালডালের কথা কী বলছেন কবীর সাহেব?
কবীর সাহেব এর জবাবে বড় বড় চোখে ফিসফিস করে যা বলেছিলেন, ডাক্তার তার কোনো মানেই খুঁজে বের করতে পারেন নি।
তিনি যে কথাগুলো বলেছিলেন, তা অনেকটা এরকম : টেবিলের ওপর ঝনাত--ঠিক আছে ভুল, বাথরুমে হল ছলাত--ঠিক আছে ভুল, টেবিলের ওপর হল ঠক্--ঠিক আছে ভুল--কিন্তু চাল-ডাল-রসুন-পেঁয়াজ--ওগুলো এল কী করে?

(গল্পটি বেশ আগে লেখা। বছর সাত-আট হবে। বোনদের বিয়ে আর বড় ভাইয়ের ট্রান্সফার হয়ে যাবার পর তিনরুমের বেশ বড়সড় একটি বাড়িতে থাকতাম আমি আর আমার নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ পিতা। আমি সারাদিনের জন্য বাসা থেকে বেরিয়ে যাবার পর সেই বৃদ্ধের সময় কাটানোর জন্য দৈনিক পত্রিকা, টিভি এবং টেবিলের ওপর রাখা ঠাণ্ডা খাবার ছাড়া আর কিছু থাকত না। সেই সময় এই গল্পটির প্লট আমার মাথায় আসে। গল্পটি পড়লে কোনো ধরনের অপ্রাকৃত আবহের বদলে যেটি তৈরি হয়, সেটি হচ্ছে কবীর সাহেবের প্রতি একটি অস্থির মমতা। গল্পটি এখন পর্যন্ত যতবার পড়েছি, ততবারই আমার একই অনুভূতি কাজ করেছে। আমার ধারণা, কবীর সাহেবের ভেতরে আমার বাবাকে খুঁজে পাই বলেই এ ব্যাপারটি ঘটে।
এই ব্যাপারটা ভালো করে জানার জন্য আপনাদের মতামত শোনার অপেক্ষায় রইলাম।
বাবার প্রসঙ্গ আসায় আরেকটু বলতে ইচ্ছে করছে। ৯৬-৯৭-এর দিকে ঢাকা ক্লাব আর রমনা পার্কের মাঝামাঝি রাস্তার পাশে একটি বিশাল গাছ দেখতে পেতাম, যার ফুল আমি চিনি না। কিন্তু সেই রাস্তা দিয়ে আমি যখনই যেতাম, বিকেল অথবা দুপুরের রোদে ঝলমলে সেই গাছ দেখে মুগ্ধ হতে তাকিয়ে থাকতাম। মনে মনে নমস্কার জানাতাম তাকে। সারাজীবনে এত রূপবান ফুল ফোটা গাছ আমি কখনো দেখি নি। সে এতই মুগ্ধতা জাগিয়েছিল যে, আমি কখনো কাউকে জিজ্ঞেস করে জেনেও নিই নি সেটা কী ফুল। অচেনার দূরত্ব দিয়ে তাকে মহান করে রাখতে চেয়েছিলাম।
কয় বছর বাদেই দেখি সেই গাছটি নেই। কে বা কারা তাকে কেটে ফেলেছে।
অসীম মুগ্ধতার সেই গাছটির মতো আমার বাবাও একদিন দেখি আমার পাশে নেই। তিনিও ছিলেন ঐ গাছটির মতো আমার সমস্ত মুগ্ধতা এবং মমতা কেড়ে নেয়া এক পুরুষ। সব পুত্রের কাছেই তার পিতা একজন অসামান্য মানুষ। কিন্তু তিনি ছিলেন তারও বেশি। অসম্ভব প্রতিভাবান এই মানুষটি অনেক বড় সামাজিক বা আর্থিক প্রতিষ্ঠা পেতে পারতেন। কিন্তু তিনি জীবন পার করেছেন সাধকসুলভ ঔদাস্য দিয়ে। উত্তরাধিকার সূত্রে তিনি একটি জিনিসই দিয়ে গেছেন আমাদের চার ভাইবোনকে, মানুষকে ভালোবাসার যে প্রদীপ জ্বালিয়ে গিয়েছিলেন আমাদের বুকের ভেতরে, অন্তত আমি টের পাই আজও তা টিমটিম করে জ্বলছে আমার মনের মন্দিরে। তার কাছ থেকেই আমি শিখেছি কী করে আকণ্ঠ ভালোবাসতে হয়।
কোনো মানুষই একবারে মারা যায় না, তাদের একটু একটু করে মৃত্যু ঘটে প্রিয়জনদের মৃত্যুদর্শনের মধ্য দিয়ে।
আমার সুবিশাল একটি মৃত্যু ঘটেছে আমার বাবার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে।
তিনি নেই, আছে শুধু স্মৃতিটুকু। আর আছি আমি এবং আমার এই হাস্যকর আধিভৌতিক গল্প।)