কথার কথা : উৎসর্গ--স্নিগ্ধাদি

কথার আছে একশরকম, সবরকমেই বলতে পারা
একটা বিশেষ যোগ্যতা সে--সব মানিয়ে চলতে পারা,
যেমন ধর, মিষ্টি কথায় সব মানুষই তুষ্ট হয়,
নরম কথায় করলে শাসন বাচ্চা ছেলে দুষ্ট হয়,
গরম কথায় তেমনি আবার বাঁধতে পারে গণ্ডগোল...
"ঢিসুম ঢিসুম" "গেলাম গেলাম" এমনি নানান খণ্ড রোল!
নরম গরম রিমিক্স কথা কেমন যেন ঝাল লাগে,
সরল কথায় বুঝিয়ে দিলে শুনতে সেটা ভাল্লাগে!
ভাল্লাগে না কেউবা যখন তরল কথায় তেল মারে--
কিন্তু দেখি সেই করে পাস, আর বাকি সব ফেল মারে!
জটিল কথা বুঝতে গেলে কুটিল হওয়া চাই রে চাই!
মনের কথা বুঝতে পারে, এমন মানুষ নাই রে ভাই!
তাইরে নাইরে তাক ধিনা ধিন নাচতে ভীষণ ইচ্ছা হয়--
দম ফাটানো হাসির কথায় কেউ যদি বা কিচ্ছা কয়!
শুকনো কথায় ভিজলে চিঁড়া, একদমই তা কাল্পনিক,
কথায় রাজা-উজির মারেন যেমন অনেক গাল্পনিক!
ফুলঝুড়ি কেউ ফোটায় কথার, কেউ বা কথার খই ভাজে,
কথায় কথায় বাণীর বাণে কেউ দেখি বিজ্ঞই সাজে,
চাও না যদি বুঝতে এসব, জীবন হবে বৈরী গো--
নয় তো এসব কথার কথা, আপন মনে তৈরি গো!

ছোটবেলা থেকেই খুব শখ ছিল লেখক হব। নানান জিনিস লেখার অপচেষ্টা করতাম তখন থেকেই। বামনরা যে চাঁদে হাত দেয়ার চেষ্টা করে, তারও একটা ব্যাখ্যা আছে, কিন্তু আমার মতো সেই পিচ্চি লিলিপুটের সেরকম বাসনা ঘটল কেন, তা বলা মুশকিল। তো আমি লেখক হতে চাইলাম, সেটা কোনো ব্যাপার না। কিন্তু সেই লক্ষ্যের পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া হিসেবে আমার বড় দুই বোনের প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে উঠল। কারণ এরাই ছিল আমার সমস্ত লেখার প্রথম পাঠক!
সবারই নিশ্চয় কমবেশি আইডিয়া আছে, নতুন কবি বা লেখকরা কী ভয়ানক জিনিস! হাতের কাছে পেলেই হল, বিশাল বিশাল একটা লেখা পড়াতে শুরু করে, এবং মিনিটে ৩০ হিক্কা ওঠানোর মতো শক্তিসম্পন্ন সেই সুবিশাল সব লেখার বিপরীতে উল্লেখযোগ্য রকমের প্রশংসা না পেলে আবার লাঠি হাতে তাড়া করে!
আমার অবস্থাও ঠিক তাই, হাবিজাবি এবং ছাতামাথা লেখা দিয়ে আমার বড় দুই বোনকে মোটামুটি নরকযন্ত্রণা দিয়ে ছাড়তাম! কিন্তু তারাও ছিল যথেষ্ট দুষ্টু। আমার ছড়া-কবিতা বা গল্প পড়া শেষ হলেই তারা ঠোঁট উল্টে বলত, নাঃ, কিছুই হয় নি!
"তোমরা আসলে সাহিত্যের কিছুই বোঝ না" জাতীয় কথাবার্তা বলে আমি যখন সারা ঘরে হইচই করে বেড়াতাম, তখন তারা হাসত। আর সেটা দেখে আমি আরো রাগে জ্বলে উঠতাম।
তারপর একটু বড় হলাম। ঠোঁটের ওপরে পাতলা গোঁফের সঙ্গে সঙ্গে বোধবুদ্ধিও গজাল একটু একটু। মন দিলাম লেখার ধরন, বিষয়বস্তু, ভাষাভঙ্গি এসব নিয়ে। মানসিকতায়ও নমনীয় হয়ে উঠেছি তখন। একদিন একটা লেখা পড়ে শোনালাম মেজ বোনকে। সে শুনে বলল, বাঃ! সুন্দর লিখেছিস তো? ভালো হচ্ছে! লিখতে থাক!
উত্তর মেরু থেকে দক্ষিণ মেরু পর্যন্ত বিস্তৃত একটা তৃপ্তির হাসিতে ভরে গেল আমার মুখ!

দেখতে দেখতে সময় অনেক বদলে গেছে। বিয়ে হয়ে গেছে বোনদের। আমারও। যে যার সংসার নিয়ে ব্যস্ত। দেখা হয় খুব কম। কথাও হয় খুব কম। সেসব ছেলেমানুষির দিন কোথায় হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে!
কিন্তু একটা জিনিস আবিষ্কার করে আমি নিজেই মনে মনে হাসলাম। সচলায়তনে আমার যেকোনো লেখা আসার সঙ্গে সঙ্গেই আমি অবচেতনে আশা করে থাকি বিশেষ একজন মানুষ সবার আগে আমার লেখাটা পড়ে একটা কমেন্ট দেবেন। এবং সেই কমেন্টে আমার লেখাকে ভালো না বললেই আমি ভীষণ চটে যাব! সেই ছোটবেলার মতোই!
সেই মানুষটি হচ্ছেন স্নিগ্ধাদি।
সুদূর ভার্জিনিয়া থেকে যার মমতা মাখা আঁচলের ঝাপটা টের পাই আমি এই বাংলাদেশে বসেই!
কথাটা কোনো অতিশয়োক্তি বা সাহিত্য মার্কা কথা না। আমার মনের কথা।
আজকের এই ছড়াটা সেই স্নিগ্ধাদির উদ্দেশে...