দূর হ স্বদেশ আমার চোখের সামনে থেকে!

না রে স্বদেশ,
এখন থেকে তোর সাথে আর একটুও মিশব না...
খেলার মাঠে দেখা হলে মুখ ঘুরিয়ে নেব,
তুই কাঁধে হাত রাখলে ঝটকা মেরে সরিয়ে দেব সেই হাত...
তোর মতো বন্ধু একদম দরকার নেই আমার!
তোকে ছাড়াই তো আমি দিব্যি আছি!
দিন তো বেশ কেটে যাচ্ছে আমার
দুপুরের টেবিলে চারশো টাকা কেজি চিংড়ির মালাইকারি খেয়ে,
রাতের টিভিতে দুর্দান্ত অ্যাকশন মুভি আর
সকালের চায়ের কাপে পেপার ভর্তি অপরিচিত মানুষের দুর্গতিতে চোখ বুলিয়ে...

শুধু তোর... তোর চোখের দিকে তাকালেই আমার গলা শুকিয়ে আসে,
কতদিন না ঘুমানো ক্লান্তকালো তোর দুটো চোখ,
কত কী কথা আছে তাতে,
আমি জানি, বহুদিন হাঁড়ি চড়ে না তোদের বাড়িতে,
শেষ কবে পেট পুরে ভাত খেয়েছিস সেটা ইতিহাস,
আমি জানি, সবাইকে লুকিয়ে তুই স্টেশনে কুলিগিরি করিস,
লোকজন কম থাকলে হাত পেতে ভিক্ষে...
রেলের জানালা দিয়ে বাড়ানো পরিচ্ছন্ন হাত থেকে দু-টাকার নোট নিতে নিতে
তুই কৃতার্থ হেসে আচমকা আমার দিকে তাকিয়ে ধরা পড়ে চমকে উঠেছিলি...
এখনো ভয় পাস তুই? এখনো লজ্জা? হায় রে স্বদেশ...
সুতো ওঠা জামা আর ধুলোভরা পা নিয়ে তুই আমার সামনে দাঁড়িয়ে থাকিস
ঠিক যেন সার্কাসের ক্লাউন...
তোর হতক্লান্ত মুখে মামড়ি ফাটা ঠোঁটের হাসি দেখে আমার ঘেন্না আসা উচিত,
তবু তোকে দেখলেই বুক হুহু করা কান্না উঠে আসে আমার...

না রে স্বদেশ, তোর সাথে আমি আর একটুও মিশব না...

তোদের বাড়িতে যাওয়াই ভুল হয়েছিল আমার,
ভাঙা, বিবর্ণ, নোংরা এক বাড়ি... এখানে মানুষ থাকে?
জানি তোরা এককালে সম্পন্ন ছিলি, ছিল ধানের গোলা পুকুরে মাছ,
তোর দূর সম্পর্কের জ্যাঠা দুর্নীতি রায় আইনের মারপ্যাঁচে
সব চুরি করে নিয়ে তোদের নিঃস্ব করে গেছে...
তোর বাবা অভাবীনাথ তরফদার সেই আঘাতেই বুঝি আজও শয্যাশায়ী?
দেখেছিলাম তাকে তোদের ঘরে, তেলাপোকার কুৎসিত গন্ধ আর আলোহীন আসবাবহীন,
কঙ্কালসার মাকড়সা হাতে তোর বাবা আমার হাত আঁকড়ে ধরলেন...
বললেন, ভাত দে, ভাত দে আমার মুখে!
এই শরীরেই এত খিদে মানুষটার,
কুকুরের মতো সারাদিন নাকি চেঁচান, ভাত দে, ভাত দে আমার মুখে!
আর তোরা অপেক্ষায় আছিস কবে মানুষটার মৃত মুখে আগুন ঠেসে দিতে পারবি!

তোর মা, যাকে আমি ডাকি মুক্তিমাসিমা, তিনি আমাকে
রান্নাঘরে ডেকে কাঁসার থালে দুটো নাড়ু খেতে দিয়েছিলেন
কোনো এক অজ্ঞাত কৌটা থেকে, যেটা সবার নজর থেকে বাঁচিয়ে রাখা,
তোর ভাই জীবন উঠান থেকে সেই নাড়ুর দিকে তাকিয়ে ঠোঁট চাটছিল,
মুক্তিমাসিমার কোলে তোর দু-বছরের বোন স্বপ্নারাণীও জুলজুলে চোখে তাকাচ্ছিল সেদিকে...
তার ভেতরেই মাসিমা হাতপাখা দিয়ে বাতাস দিতে দিতে
আমাকে বললেন, খাও বাবা, বাড়ির অতিথি তুমি! কিছু মুখে না দিলে অলক্ষ্মী!
তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে আমি চমকে উঠেছিলাম,
নিয়তির অদৃশ্য চাবুকে ফালা ফালা করে করে কাটা সেই মুখের ভেতরেই
সে কী সকরুণ এক হাসি!
তোদের বাড়িতে লক্ষ্মী বয়ে আনতে একটা নাড়ু আমি দাঁতে কেটেছিলাম...
কৌটার ভ্যাপসা গন্ধমাখা বাসী সেই নাড়ু খেতে খেতে শুনছিলাম
তোর ভাই আর বোনের বড় বড় শ্বাস টানার আওয়াজ!
স্বদেশ, নাড়ুটা ওরা খেলেই তো পারত!
আমি খাবার পরও তো কোনো লক্ষ্মী এল না তোদের বাড়িতে!

তোদের বাড়িতে আর যাব না স্বদেশ, মিশবও না তোর সাথে!
তোকে দেখলেই আমার সব কথা মনে পড়ে যায়...
তোকে দেখলেই আমার বুক ঠেলে আসে হুহু করা কান্না,
তোকে দেখলেই আমি আর মাথা তুলে দাঁড়াতে পারি না!

আর কাছে আসিস না স্বদেশ... কেন কুকুরের মতো পায়ে পায়ে ঘুরিস?
কেন নোংরা হাতে ছুঁতে চাস বার বার?
কী বললি? আমি তোর ভাইয়ের মতো?
থুথু দেই তোর মুখে! কিসের সাথে কিসের তুলনা!
তোর ভাই জীবন নাড়ুর লোভে ঠোঁট চাটতে চাটতে অনাহারে মরে শুকিয়ে আছে তোদের উঠানে,
তার ঠোঁটে বসে আছে একগাদা নীল নীল মাছি...
আর আমার ঠোঁটে প্রেমের কবিতা, মধুর সঙ্গীত, লাসভেগাসের পশ্চিমি গল্প...

দূর হ স্বদেশ হারামজাদা আমার চোখের সামনে থেকে!