উটটা ভারী উটকো

ক্লোজআপে দেখুন সেই উটকো উটটিকে
একদিন দৌড়াত সে রেসে, এখন তার সেই দিন গেসে।
এখন সে বুড়ো... কারো জ্যাঠা, কারো খুড়ো।
তার পিঠে এখন জকি চাপে না, খুরের ঘায়ে মাটি কাঁপে না।
আগের দিনগুলো কত রঙিন, আর এখন অবস্থা তার কতই না সঙ্গীন।
আপনমনে হাঁটতে হাঁটতে জাবর কাটতে কাটতে কত কী ভাবে, এমন দিন আর কি ফিরে পাবে?
হাতি পাঁকে পড়লে চামচিকাও লাথি মারে... বারে বারে...
আর উট পড়লে পাঁকে? লালপিঁপড়া কামড় মারে তাকে!
উট তাই আলগোছে চোখের পানি মোছে। দিন হয় কাবার, তার মুখে রুচে না খাবার।
একদিন ভীষণ ক্ষেপে মালিককে ধরল চেপে, এই যে সার, আমাকে ধরে কেন রেখেছেন আর? এবারে দ্যান ছুটি, আমি দেশের বাড়িতে ছুটি...
বড় ছেলের বাচ্চা হবে ছোট ছেলের বিয়ে... ছোট মেয়ের স্ক্যান্ডালটা শুনছি কাকে নিয়ে...
গিন্নি নাকি সিন্নি চড়ায় জুড়ে বিশাল কড়াই, চিঠির ভেতর সেসব নিয়ে কত রকম বড়াই!
মালিক হাসে। দাঁড়ায় পাশে, বলে, এত ক্ষেপলে চলে? আমার জন্য দৌড়াদৌড়ি কম কর নি তুমি, সারাজীবন পায়ের নিচে তপ্ত মরুভূমি...
মাথায় দিয়ে আদরভরা চাপড়, মালিক বলে, এবার ঈদে কিনে দেব কাপড়...
অন্য সব উট হাততালি দেয়, বাহবা দেয় অনেক। মালিকটা তো দারুণ ভালো, উটটা ভাবে ক্ষণেক।
--চাকরি তো ভাই সারাজীবন করলি, গরম বালুর দেশে হেঁদিয়ে শুধু মরলি... উট হিসেবে উটকো তো নস, মোটেই তো নস ফাত্রা, তারই পুরস্কার হিসেবে এবার বিদেশযাত্রা... সবুজ শ্যামল দেশে বেড়াও ঘুরে হেসে...
নিয়মটা তো পুরোই কর্পোরেট, লজ্জা এবং কৃতজ্ঞতায় উটের মাথা হেঁট।
--বলুন মালিক, কোন দেশেতে যাচ্ছি আর ফ্যাসিলিটির অ্যারেঞ্জমেন্ট কী ধরনের পাচ্ছি?
মালিক হাসে, দাঁতগুলো দেয় ঝিলিক, হঠাৎ যেন অকারণেই উটের বুকে দিয়ে ওঠে চিলিক!
--বাংলাদেশে পাঠাচ্ছি রে তোকে, দেখতে আসবে কত হাজার লোকে। সে কী আয়োজন আর সে কী রিসিপশন! এবারের কোরবানিতে, তোর মন ভরে উঠুক উৎসর্গের বাণীতে... ট্রাকের ওপর হাওয়া খাবি কাঁচপুর ব্রিজে, বহাল হবি নানান ডিপফ্রিজে...
কিসের বিদেশযাত্রা, কিসের সবুজ শ্যামল দেশ, মানসচক্ষে উট মহাশয় দেখতে পায় বেশ... দেখতে পায় শুধু মরুভূমি ধুধু...
উটটা হঠাৎ গেল রেগে, টানে দড়ি পড়িমরি... পারলে ছিঁড়ে তখনই যায় ভেগে!
মালিক অবাক, আর অন্য সব উট সবাক। বলল, কী অকৃতজ্ঞ, ছিছি!
একজন তো থাপ্পড় কষায়, আরেকজন লাথি বসায়, বলে, হালারে দিছি!
--এমন ঘোর কলিতে, এমন মালিক মিলবে কি আর? হবে সেটা বলিতে?
--তোর এত পদোন্নতি, মেনে নিলে কী ক্ষতি?
--তোরে দেয় কত সম্মান আর আমরা পাই কত কম মান!
ফিট হওয়ার আগমুহূতের্, মনের অনলে পুড়তে পুড়তে উট বলল, গর্ব তোদের যে মালিককে নিয়ে, তার মুখে আমি করে দেই ইয়ে...
তখন বাকি সব ইয়াং জেনারেশন উট লম্বা, বেঁটে, মোটা আর শুটকো... ভীষণ রেগে বলল, ছিঃ! উটটা ভারী উটকো!