মিতা দিদি

ছেলেবেলায় গ্রামে বেড়াতে যাওয়াটা ছিলো আমাদের জন্য দ্বিগুণ আনন্দের! কারণ পথে নানাবাড়ি থামা হতো দু’দিন। নানাবাড়ি মফস্বল শহর। প্রধান সড়কের শহুরে বাউন্ডারি পেরোলেই বাড়িটি। একে ঘিরে ক্ষেত, পুকুরঘাট আর সর্পিল রাস্তা। সেই মেটে রাস্তার মাঝ বরাবর ঘাস ক্ষয়ে গিয়ে তৈরী হওয়া সিঁথি পথ ধরে অনেকদূর দৌড়ালে চলে যাওয়া যায় একদম শেষ প্রান্তে, আবার লোকালয়ে।

সারাদিন উঠান আর ক্ষেতের প্রান্ত ধরে ছোটাছুটি। কখনও পুকুরে ভেলা বানিয়ে খেলা। আর বাকি সময়টা বয়োজ্যেষ্ঠদের বিরক্ত করে করে যখন ক্লান্ত হয়ে পড়তাম, তখন এক দৌড়ে চলে যেতাম মেঠো পথের শেষ প্রান্তের বাড়িটায়। হাঁপাতে হাঁপাতে কড়া নাড়তাম কাঠের দরজায়। দরজা খুলে দিতেন শান্ত চেহারার অল্প বরস্ক একজন, যাকে দেখতে অবিকল প্রতিমার মতন লাগতো। গোলগাল মিষ্টি মুখ। মাথায় কোঁকড়ানো ঘন চুলে বিনুনি। আমাদের দেখেই উজ্জ্বল হয়ে উঠতো তার মুখ। বলতাম “পানি খেতে পারি?” হাসি মুখে ঘরে বসতে দিতেন তিনি। আমরা অবশ্য সারাবাড়ি টই টই করে দেখতে থাকতাম। প্রধান আকর্ষণ থাকতো ছোট্ট একটা ঘরের দিকে, পূজার ঘর। সে ঘরের তিনদিক লাল রঙ, এক দিকে দেবমূর্তি। নীচে জলন্ত প্রদীপসারি। সেখানে মিতা’দির দাদী বসে বসে ঘন্টায় মৃদু আওয়াজ তুলে পূজা করতেন। আমরা পর্দার আড়াল থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতাম।
ও হ্যা, সেই গোলগাল সুন্দর মুখের দিদিটির নাম ছিলো মিতা। ভারী মিষ্টি ধূপ মেশানো একটা গন্ধ থাকতো তার চারিপাশ।

পরিচয়ের পর থেকেই কারণে অকারণে যেতাম মিতা’দির বাসায়। আমাদের কারেন্ট চলে গেলেই দৌড়ে চলে গিয়েছি ওবাড়িতে টিভি দেখার জন্যে। কখনও একটু জি্রাতে অথবা পানি খেতে। কখনও প্রসাদের লোভে। এত মিষ্টি করে কথা বলতেন যে খেলা শেষে শুধু মিতা’দি কে এক নজর দেখবো বলে দৌড়ে যেয়ে কড়া নাড়তাম সে বাড়ি। এরপর এমন হলো যে, দোর খুলে কিছু বলবার অবকাশ না দিয়ে দিদি বলে ফেলতেন, “জল চাই তো?”। তারপর এক ঢোক পানি গিলেই শুরু হয়ে যেতো হাত নাড়িয়ে রাজ্যের কাহিনী বকে যাওয়া, আর মিতা’দির স্মিত মুখে সেসব শুনে যাওয়া। পাশে বসিয়ে চুলে বিলি কেটে কেটে কত গল্প যে বলতেন তিনি! চোখ বন্ধ করে শুনতাম। ধূপ ধূপ গন্ধে ঘুম চলে আসতো।

এরপর যতবার বাড়ি গিয়েছি, প্রতিবার মিতা’দিদিদের বাসায় যেতাম।

মাঝে দু’তিনবছর বাড়ি যাওয়া হলো না। এরপর যখন গেলাম, শৈশব ছেড়ে তখন আমরা প্রায় কৈশোরে। মামা খালারা যাদের সাথে খেলেছি এক সময়, সকলেরই বিয়ে হয়ে গেছে ততদিনে। বিকেলগুলো সেরকম লাগেনা আর। মাঠে ঘাটে খেলাধুলাও আর করা হয়ে ওঠে না। তবু মিতা’দিকে ভুলিনি তখনও। খাওয়ার পর্ব সেরে, পরদিন দুপুরে পরচিত পথ ধরে হেঁটে গেলাম সেই বাড়িটায়।

খানিক ইতস্তত করে কড়া নাড়ার পর দরজা খুললেন এক ভদ্রলোক। আমি আর ভাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলাম। তবে কি মিতা’দিদিরা এখান ছেড়ে চলে গেলেন! ভদ্রলোক কাকে চাই জানতে চাইলে বললাম, “এটা কি মিতা’দিদিদের বাসা?” বলতেই পেছন থেকে উঁকি দিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালেন দিদি। কিন্তু তাকে কেমন অপরিচিত দেখাতে লাগলো। পরনে লাল পেরে শাড়ি। দু’হাতে শাখা আর চুড়ি। চুলগুলো আগের মতই কোঁকড়ানো দীঘল, ঝুলছে। কেবল কপালের মাঝ বরাবর টকটকে লাল সিঁদুর। মিতা’দিদি হেসে বললেন “কেমন আছো তোমরা? এতদিন পরে এলে নানাবাড়ি বেড়াতে?” আরো দু-চার কথা বলতে লাগলেন তিনি।

বুঝতে পারলাম এই কবছরের মাঝে মিতা’দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। উনার বাবা গত হয়েছেন। আর পাশের ভদ্রলোক উনার স্বামী। জানিনা কিসের অভিমানে অথবা কিসের আকস্মিকতায় আমরা এই প্রথমবার মিতা’দির বাড়ির ভেতরে না ঢুকেই দৌড়ে ফিরে এলাম। ফিরে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ফেললাম। আমার সেই ছোট্ট মনটা মানতে পারছিলো না যে মিতা’দিদি অন্য কারো হয়ে যাবেন কখনও। কিংবা সেই বাড়িতে যখন তখন আমাদের আর অধিকার থাকবেনা। পরে মা বুঝিয়ে দেবার পর একটু লজ্জা লাগছিলো, কেন এইভাবে দৌড়ে চলে এলাম ভেবে।

পরে অবশ্য দেখা করেছি মিতা’দিদির সাথে আরও। হেসেছি, তাকিয়ে থেকেছি। আর আড়ালে ভেংচি কেটেছি তার স্বামীকে। দেখা করেছি ঈদে, পূজা-পার্বণে। তবু আগের মতন ঘন ঘন যাওয়া আর হয়নি অকারণে, শুধু শুধু। আর এখন তো নয়-ই। কেবল পূজা এলে কিংবা হঠাৎ সিঁদুর কাপালে কাউকে দেখলেই মিতা’দির মুখটা ভেসে ওঠে আবার।