নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন

স্পয়লার ওয়ার্নিং: সিনেমাটি না দেখে থাকলে দয়া করে রিভিউটি পড়বেন না। পড়লে সিনেমাটা দেখার মজা নষ্ট হয়ে যেতে পারে।

---------------------------------

আমার জীবনে দেখা সেরা ভিলেন চরিত্র নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেনের "অ্যান্টন শিগার"। অনেকেই বলেন এটা কোয়েন ভাইদের করা সেরা সিনেমা। তাদের সবগুলো সিনেমা না দেখায় আমি সেরকম কোন মন্তব্য করতে পারছি না। তবে যেগুলো দেখেছি তার মধ্যে নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেনকেই সবচেয়ে গাঢ় মনে হয়েছে। মডারেট আয়ের এই সিনেমাটি কেন ভাল লাগল তা ভেঙে বলা দরকার। কারণ, একদিকে সমালোচকরা যেখানে একে বছরের অন্যতম সেরা সিনেমা ও বিশ্ব চলচ্চিত্রের মাস্টারপিসের মর্যাদা দিয়েছেন, অন্যদিকে দর্শকদের অনেকেই সিনেমাটি দেখে বিভ্রান্তিকর হতাশা ব্যক্ত করেছেন। আমার ভাল লাগার প্রধান কারণ তো প্রথম লাইনেই বলে ফেলেছি। এই ভাল লাগা বৃদ্ধি পেয়েছে শিগারের সাথে ইংমার বারিমানের "দ্য সেভেন্‌থ সিল" ছবির "মৃত্যু" চরিত্রের সাদৃশ্য দেখে। বিস্ময়কর সাদৃশ্যগুলো নিয়ে একটু পরেই বিস্তারিত আলোচনা করছি। ক্রমবর্ধমান থ্রিলের কারণে ছবিটি অনায়াসেই উপভোগ্য হয়ে উঠে, যদিও সমাপ্তির ধাক্কাটা অনেকে সামলে উঠতে পারেন না। তবে এটাও মানতে হবে যে, সমাপ্তিটা শেরিফ এড টম বেলকে এই ছবির আত্মা হিসেবে তুলে ধরার পেছনে বড় অবদান রেখেছে। অনন্যসাধারণ একটি শিল্পকর্মের আত্মার কথা চিন্তা করে তাই সমাপ্তিটাও আমি মেনে নিয়েছি। শেষ কারণটা পরিচালক। কোয়েন ভাইদের সব সিনেমাতেই এমন কিছু দেখা যায়, যা আগে কখনও দেখিনি এবং ভবিষ্যতেও যা দেখার কোন সম্ভাবনা নেই। একেবারে অনন্য।

পরিচালকদ্বয় করম্যাক ম্যাকার্থির "নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন" উপন্যাসের প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বস্ত থেকেছেন। শেষের একটা বিষয় বাদ দিলে পুরোটাই উপন্যাসকে অনুসরণ করেছে। সিনেমা শুরু হয় পশ্চিম টেক্সাসের এক জনবিরল গ্রামাঞ্চলের শেরিফ এড টম বেলের কথা দিয়ে। উল্লেখ্য সিনেমা শেষও হয় তার কথা দিয়ে। সমালোচক রজার ইবার্ট তার রিভিউয়ে লিখেছেন, ডিভিডি আসলে শুরুর এই কথাগুলো তিনি বারবার দেখবেন। শেরিফ হতাশার সুরে পরিবর্তনশীল সময়ের কথা বলেছেন। মানুষের নৃশংসতা চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছেছে, এই অঞ্চল ক্রমশই বীভৎস হয়ে উঠছে, তার হতাশার কারণ এটাই। যাহোক, এর পরেই দেখা যায় অ্যান্টন শিগারকে। প্রথমে শেরিফের এক সহযোগী তাকে বন্দী করে। সহযোগীকে নির্মমভাবে হত্যা করে জেল থেকে পালায় সে। এরপর মনের হরষে বেশ কিছু খুন করতে দেখা যায় তাকে। এই মুহূর্তে তৃতীয় প্রধান চরিত্রের (লিউয়েলিন মস) আবির্ভাব ঘটে। মস টেক্সাসের বিরানভূমিতে ২ মিলিয়ন ডলার খুঁজে পায়। এটা ছিল মাদক ব্যবসার অর্থ। অর্থ উদ্ধার করতে মাদক ব্যবসায়ী গ্যাং অ্যান্টন শিগারকে ভাড়া করে। শিগার মসকে ধাওয়া করতে শুরু করে। এখান থেকেই থ্রিলের সূচনা যা সমাপ্তির এক মিনিট পূর্ব পর্যন্ত কেবল বেড়েই চলে। শেরিফ চেষ্টা করে, শিগারের নৃশংসতা থেকে সবাইকে বাঁচাতে। এভাবেই কাহিনী এগিয়ে চলে।

মাদক ব্যবসাকে কেন্দ্র করে ছবির তিনটি চরিত্রই একে অপরের সাথে জড়িয়ে পড়ে। একজনের জীবন অন্যজনের জীবনকে ব্যাপকভাবে প্রভাবিত করে। কিন্তু, পুরো ছবিতে একবারও কারও সাথে কারও মুখোমুখী দেখা হয় না, অন্তত ছবিতে দেখানো হয় না। মসের সাথে শিগারের টেলিফোনে কথা হয়, শেরিফ একটুর জন্য শিগারকে মিস করে। কিন্তু স্বাভাবিত সাক্ষাৎ কখনও ঘটে না। ভাল মানুষের সাথে সত্যিকার অর্থে কখনও খারাপ মানুষের দেখা হয় না, ম্যাকার্থির এই দর্শনের সার্থক চিত্রায়ন করেছেন কোয়েন ভ্রাতৃদ্বয়। তিনজনের জীবন এভাবে জড়িয়ে পড়ার আরেকটি নিয়ামক হল ভাগ্য ও কাকতাল। ম্যাকার্থির উপন্যাসে এই উপাদান ছিল, কোয়েনদেরও এ নিয়ে কাজ করার অভ্যাস আছে। প্রকৃতপক্ষে, ভাগ্যের ক্ষমতাই এই সিনেমা করার পেছনে কোয়েনদের উৎসাহ হিসেবে কাজ করেছে।

কোয়েন ভাইরা মূলত নব্য নয়ার (দ্য ম্যান হু ওয়াজন্ট দেয়ার) ও ব্ল্যাক কমেডি (ফারগো) নিয়ে কাজ করেন। কিন্তু এই ছবিতে দুই জেনারের কোনটিই অনুসরণ করা হয়নি। এটাকে বলা যায় আধুনিক ওয়েস্টার্ন পটভূমিতে সাধারণ ক্রাইম থ্রিলার। ধ্রুপদী চলচ্চিত্রে ওয়েস্টার্ন জীবনের মৌলিক বিষয়গুলো তুলে ধরা এবং হলিউডের প্রথাগত থ্রিলার ঘরানা থেকে ভিন্ন কিছু প্রদর্শন করা, এই দুটি দিক দিয়েই পরিচালকদ্বয় সফল। হলিউডের থ্রিলারে মিউজিক বেশি থাকে ও আবেগময় সমাপ্তি থাকে; কিন্তু এই ছবিতে মিউজিক মাত্র ১৬ মিনিট তাও খুব মৃদু আর সমাপ্তিও খানিকটা অস্তিত্ববাদী।

সমাপ্তি ছাড়াও সিনেমার কিছু কিছু স্থানে অস্তিত্ববাদী উপাদান ছিল বলে মনে হয়। না থাকলে ইংমার বারিমানের মৃত্যু চরিত্রের সাথে তার মিল খুঁজে পাওয়া যেতো না। এবার সেই মিলের কথায় আসা যাক। অ্যান্টন শিগার সাক্ষাৎ যমদূত। সে যেখানে যায় মৃত্যুও তার সাথে সাথে যায়, তার চারপাশে মৃত্যু ঘটবেই যদি না সে অন্য কোন সিদ্ধান্ত নেয়। অর্থাৎ, খুব সাধারণ কোন কারণে বা বিনা কারণেই সে মানুষ খুন করে। এজন্য তার সিদ্ধান্ত নিতে হয় না। কিন্তু না মারার ক্ষেত্রে তাকে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। এই সিদ্ধান্ত নেয়ার জন্য অনেক সময়ই সে কয়েন টস করে। অর্থাৎ মানুষকে জীবন বা মৃত্যু যেকোন একটি বেছে নিতে বাধ্য করে সে। এবার সেভেন্‌থ সিলের "মৃত্যু" চরিত্রের কথায় আসা যাক। ইংমার বারিমান সেই ছবিতে "মৃত্যু" নামে একটি মনুষ্য চরিত্র তৈরী করেছিলেন। ক্রুসেড ফেরত নাইটের সামনে আসে সেই মৃত্যু। নাইটের পেশী ভীত হয়, কিন্তু মন ভীত হয় না। সে মৃত্যুকে দাবা খেলায় আমন্ত্রণ জানায়। বলে, সে যদি জিতে তাহলে তাকে ছেড়ে দিতে হবে। একসময় বোঝা যায়, মৃত্যু আসলে আমাদেরকে নিয়ে দাবাই খেলছে এবং সে খুব পাকা খেলোয়াড়। নাইট তা থেকে রেহাই পায়নি। কেউ কখনও পায়নি। এখানেই কিন্তু জীবন নিয়ে সংশয় প্রকাশের সুযোগ আসে আর অস্তিত্ববাদ প্রকাশিত হয়। সে বলতে চায়, মানুষের জীবন কি কেবল দাবা খেলার একটি চালের উপর নির্ভর করে? আমাদের অস্তিত্ব মানে কি একটি দাবা খেলা? এ কেমন অস্তিত্ব?

দুজনের মধ্যে মিলটা কিন্তু বোঝাই যাচ্ছে, একজন সাক্ষাৎ মৃত্যু, আরেকজন মৃত্যুকে সাথে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়; দুজনে কেবল ইচ্ছার গুণে মৃত্যু ঘটায়; দুজনকেই কাউকে না মারার ক্ষেত্রে সিদ্ধান্ত নিতে হয়; দুজনেই মৃত্যুর সিদ্ধান্ত নেয়ার ক্ষেত্রে খেলার আশ্রয় নেয়। সাধারণ মানুষ তাদের কারোরই নাগাল পায় না, যারা পায় তারাও নির্মম খেলায়ে হেরে নির্মমভাবে মৃত্যুবরণ করে। এসব কারণে, অ্যান্টন শিগারকে বারিমানের "মৃত্যু" চরিত্রের আধুনিক সংস্করণ বলা যায়। এর মাধ্যমে আরেকটি বিষয় পরিষ্কার, মৃত্যু বলতে এখন আর আলাদা কিছু নেই। মানুষই মৃত্যু। এ কারণেই বিলুপ্ত হতে বসেছে তারা। মানুষ এমন একটি জাতিতে পরিণত হচ্ছে, যারা প্রাকৃতিকভাবে বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার আগে নিজেরাই কৃত্রিমভাবে নিজেদের বিলুপ্ত করে দেয়ার অভিযানে নেমেছে। কিন্তু এটাকে আক্ষরিক অর্থে নেয়া যায় না, কারণ অস্তিত্ববাদ খুব সরাসরি কিছু নয়। অস্তিত্ববাদের আশ্রয় নিয়ে কোয়েনরা যা প্রকাশ করেছেন তাতে নিগূঢ় অনেক কিছুই থাকতে পারে। নৃশংসতা যে বিলুপ্তির পথ দেখায় তা কেবল একটি। দুজনের মিল নিয়ে কোন সন্দেহ নেই, কারণ তাদের কথোপকথনেও কিছু মিল আছে, মিল আছে কথা বলার ভঙ্গিতে এবং পোশাক সজ্জায়।

শিগারকে দুই বার কয়েন টস করতে দেখা গেছে। একবার এক দোকানের প্রোপ্রায়েটর এবং আরেকবার মসের স্ত্রী কার্লা জিনকে সে হেড বা টেল ডাকতে বলে। তাদেরকে জীবন বা মৃত্যু বেছে নেয়ার স্বাধীনতা দেয়। দুটি কথোপকথনই খুব ভাল লেগেছে, ঠিক যেমন সেভেন্‌থ সিলে নাইট ও মৃত্যুর কথোপকথনগুলো ভাল লেগেছিল। শেষে এই ডায়লগগুলো সংযুক্ত করে দেয়ার ইচ্ছা আছে।

এবার মুভির সমাপ্তিতে আসা যাক। সমাপ্তির কাহিনী আসলে না বলে উপায় নেই। কারণ সমাপ্তি নিয়েই সবচেয়ে বেশি সমালোচনা হয়েছে। সিবিএস রেডিওর কেভিন ম্যাকার্থি তো ছবিকে ভালবেসে বলেই ফেলেছেন, "জোয়েল ও ইথান, তোমরা কেন এতো সুন্দর ও নিখুঁত সিনেমাটিকে এমন একটা সমাপ্তি দিয়ে নষ্ট করলে?" অনেক দর্শকই সমাপ্তি দেখে বিভ্রান্ত ও হতাশ হয়ে পড়েছেন। সত্যি বলতে, প্রথমবার সমাপ্তি দেখার পর আমিও হতভম্ব হয়ে পড়েছিলাম। কি করবো বুঝতে পারছিলাম না। দর্শক ও সাধারণ সমালোচকদের অনেকেই সমাপ্তি দেখে খুব বিরক্ত হয়ে পুরো ছবির নেতিবাচক সমালোচনা করেছেন। প্রভাবশালী সমালোচকদের কেউই এমনটি করেননি। অবশ্য তাদেরও সমাপ্তির একটা বিষয়ে আপত্তি ছিল। অনেকেই বলেছেন, সমাপ্তির মাধ্যমে মানুষের ন্যায়ের প্রতি নির্ভরতা ও আইনের জয়কে অবজ্ঞা করা হয়েছে। বোঝানো হয়েছে, মানুষ আসলেই ধ্বংসের পথে যাচ্ছে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে আত্মার ধারণা দিয়ে সমাপ্তিটা ব্যাখ্যা করার চেষ্টা করেছি। সিনেমাটির আত্মা শেরিফ এড টম বেল। তার কথা দিয়েই সিনেমার শুরু, তার কথা দিয়েই শেষ। শুরুর কথাগুলো হতাশার আর শেষের কথাগুলো পরাজয়ের। একটি অতৃপ্ত আত্মা জীবিত মানুষের ভবিষ্যৎ নিয়ে খুব চিন্তিত। সেই আত্মা হল নো কান্ট্রি ফর ওল্ড মেন সিনেমার। এমন এক আত্মা, জগতে যার স্থান খুব সংকুচিত হয়ে গেছে এবং সে দেখছে যে, আরও অনেকের স্থান সংকুচিত হয়ে পড়ছে। যাদের জন্য রাস্তা প্রশস্ত হচ্ছে তারা মোটেও ভাল নয়। তাই বলা যায়, সিনেমার সমাপ্তিতে আদর্শিক প্রেরণা ফুটে উঠেনি। একটি কালজয়ী সিনেমার পক্ষে এটা খারাপ না ভাল তা সময়ই বলে দেবে।

*****

দুই যমদূত

বামে "অ্যান্টন শিগার" (Javier Bardem) আর ডানে দ্য সেভেন্‌থ সিলের "মৃত্যু" (Bengt Ekerot)।

*****

অ্যান্টন শিগার ও প্রোপ্রায়েটরের কথোপকথন। প্রোপ্রায়েটরকে জীবন ও মৃত্যর মধ্যে একটিকে বেছে নিতে হচ্ছে:

শিগার: What's the most you've ever lost on a coin toss?
প্রোপ্রায়েটর: Sir?
শিগার: The most. You ever lost. On a coin toss.
প্রোপ্রায়েটর: I don't know. I couldn't say.
[শিগার tosses a quarter in the air, catches it, then places it on the counter with his hand over it]
শিগার: Call it.
প্রোপ্রায়েটর: Call it?
শিগার: Yes.
প্রোপ্রায়েটর: Well - we need to know what it is we're callin' for here.
শিগার: You need to call it. I can't call it for you. It wouldn't be fair. It wouldn't even be right.
প্রোপ্রায়েটর: I didn't put nothin' up.
শিগার: Yes you did. You been putting it up your whole life. You just didn't know it. You know what date is on this coin?
প্রোপ্রায়েটর: No.
শিগার: Nineteen fifty-eight. It's been traveling twenty-two years to get here. And now it's here. And it's either heads or tails, and you have to say. Call it.
প্রোপ্রায়েটর: Look... I got to know what I stand to win.
শিগার: Everything.
প্রোপ্রায়েটর: How's that?
শিগার: You stand to win everything. Call it.
প্রোপ্রায়েটর: All right. Heads then.
[শিগার removes his hand, revealing the প্রোপ্রায়েটর made the correct call]
শিগার: Well done. Don't put it in your pocket.
প্রোপ্রায়েটর: Sir?
শিগার: Don't put it in your pocket. It's your lucky quarter.
প্রোপ্রায়েটর: Where you want me to put it?
শিগার: Anywhere not in your pocket. Or it'll get mixed in with the others and become just a coin. Which it is.

*****

শিগার ও কার্লা জিনের কথোপকথন। কার্লা জিন মা'র বসায় গিয়ে দেখে তার মায়ের ঘরে শিগার বসে আছে।

কার্লা জিন: I knew this wasn't done with. I ain't got the money. What little I had is long gone and they's bill aplenty to pay yet. I buried my mother today. I ain't paid for that neither.
শিগার: I wouldn't worry about it.
কার্লা জিন: ...I need to sit down. ..You got no cause to hurt me.
শিগার: No. But I gave my word.
কার্লা জিন: You gave your word?
শিগার: To your husband.
কার্লা জিন: That don't make sense. You gave your word to my husband to kill me?
শিগার: Your husband had the opportunity to remove you from harm's way. Instead, he used you to try to save himself.
কার্লা জিন: Not like that. Not like you say.
শিগার: I don't say anything. Except it was foreseen.
কার্লা জিন: I knowed you was crazy when I saw you settin' there. I knowed exactly what was in store for me.
শিগার: Yes. Things fall into place.