গরীবের লাদেন বাংলা ভাই

লাদেনের মতো চাঁই
সন্ত্রাসী খুঁজে পায় নাই
তাই
সোনার বাংলা আহা সাদাসিধে মাল বাজারে আনে
বাংলা সাবান, বাংলা শরাব আর বাংলা রুটির মতো
ছিমছাম সাদামাটা বাংলা ভাই
হাওয়ায় থোতায় পোষা সুন্নত দাড়ির গোছা
উড়িয়ে ঘুরিয়ে ভাই
একে ধরে, তাকে মারে, কাকে কাটে
শতেক ভাগায় আর শতেক লাগায়
বাগমারায় ছোটখাটো একাত্তর বয়ে বয়ে যায়
দারোগা-মুনশী সব ঢুলুঢুলু চোখে চেয়ে
কুঁচকির চুলে বিলি কাটে
নিজের, ভায়ের
আর উত্তুরে বাতাসে কার উলটা লাশ মুচকি মুচকি দোলে

সেদিন টিভিতে দেখি, বোমার্ত বাংলার পাশে র্যাবের পাৎলুন
ঝুলমাখা দাড়ি ধরে দেখাচ্ছে, বাংলার ভাই
গরীবের লাদেন ... ধরা পড়িয়াছে ভাই ধরা পড়িয়াছে
সুন্দরী বিধাত্রী এসে টিভি খুলে মোনাজাত কন
কত্ত বড় ডাকু, জাতি, পাকড়েছি দ্যাখো
দ্যাখো, তোমাগো খিদমতে
বাংলা ভাইয়ের মতো বড়স্কেল চুতমারানি এখন হাজতে।

চুতমারানি বাংলা ভাই ছোট ছিলো
রাজনীতি তাকে
বাংলার লাদেন করে, ছেড়েছে, ধরেছে, কী মজাকে।