জীবনানন্দের মরণরহস্য

জীবনানন্দ ট্রাম লাইন ধরে হাঁটছেন, হাজার বছর ধরে না হলেও কয়েক মিনিট ধরে। গম্ভীর, অন্যমনস্ক।

মনে মনে ভাবছেন তিনি। কবি মানুষ, ভাবুক কিসিমের লোক, ভাবনায় ডুবে থাকেন।

আজ আমি কবি, ভাবেন জীবনানন্দ। সবাই আমাকে চেনে। জানে। আমার কবিতা নিয়ে ছোঁড়ারা লাফায়। কঙ্কালের পাশা খেলা নিয়ে বাজি ধরে তারা। বনলতা সেনের সাথে পত্রমিতালি পাতাতে চায়। সোনালি ডানার চিল নিয়ে কাবাকাবা করে। এ-ই কি আমার কবিজীবনের প্রাপ্তি? কবিগুরুর কবিতা আজকাল কেউ ছুঁয়েও দ্যাখে না ... সবাই খালি জীবু দাশের কবিতা আওড়ায়। আর কী চাই?

জীবনানন্দ হঠাৎ ধমকে দাঁড়ান। রাগে ক্ষোভে তাঁর চোখে জল আসে। ঐ তো আসছে ট্রাম।

হাতের উলটোপিঠে চোখ মোছেন জীবনানন্দ।

অ্যাট দ্য এন্ড অফ দ্য ডে, ভাবেন বিষণ্ন কবি, আমি একজন বরিশাইল্যা।

ট্রাম কাছে এগিয়ে আসে হু হু করে, জীবনানন্দ পা বাড়ান।