(আজু)রামের সুমতি

আজুরাম একদিন খেলিতে খেলিতে একটি গাব ফল পাইলো। অবোধ আজু গাবের গুণাগুণ সম্পর্কে ওয়াকিবহাল ছিলো না, সে আপন মনে পেন্টুল খুলিয়া নিজের পোঁদে ভালো করিয়া গাবের আঠা মাখাইলো।তারপর একটি গদিতে বসিয়া পড়িলো।ওইদিকে দেশে শোরগোল লাগিয়া গেলো। কেহ বলিলো আজুকে গদি হইতে নামাও, কেহ বলিলো আজু নামিলে খেলিবো না। আজুর এই সবে ভ্রুক্ষেপ নাই, সে আপন মনে খেলে, নাক খোঁটে, লোম ছিঁড়ে, আজেবাজে স্থানে অঙ্গুলি দিয়া চুলকাইতে থাকে ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস ঘ্যাঁস।কে একজন আসিয়া কহিলো, আজুরাম, তুমি কি উদ্্বিগ্ন?আজু হাসিয়া ফ্যালে। বলে নাহ, উদ্্বিগ্ন হব কেন। এই বেশ ভালো আছি। লোকে তাহাকে টিভি ছাড়িয়া দেশের পরিস্থিতি দেখিতে বলে। পেপার পড়িতে বলে। আজু হাসে। ওইদিকে হাটের ব্যাপারীরা বলিলো, আজুর সাথে হুঁকাপানি বন্ধ। কেহ তাহাকে চাল বেচিবে না, বিড়ি বেচিবে না। তাহার স্ত্রীর কাছেও আরজি জানানো হইলো।মসজিদে মসজিদে আগামী জুম্মাবার আজুরামের সুমতির জন্য আল্লাহর দরবারে মোনাজাৎ করা হইবে।আজুরাম মিটিমিটি হাসে। কিছু বলে না। সে চোখ মুদিয়া জপ করিতে থাকে, সীতা সীতা সীতা ...। রাতের অন্ধকারে কাহারা যেন গতকাল তাহাকে আরো কয়েকটি গাব দিয়া গেছে। তাহার আঠা সে বাহির করিয়া পোঁদে উত্তমরূপে আবারও মাখিয়া লইয়াছে।তবে গাবের আঠা জনরোষের অনলে গলিয়া যায় বলিয়া অনেকে মত জানাইয়াছেন।