পাঠকের কাঠগড়ায় মুজিব মেহদী

প্রথমেই এমন একটা বিষয়ে কথা বলতে হচ্ছে, যে বিষয়ে না বলতে পারলেই ভালো লাগছে কদিন ধরে! এই ইস্যুতে খানিকটা ক্লান্তই হয়ে গেছি বলতে গেলে।

না, মামলা করা হয় নি এখনো। মামলা প্রক্রিয়ার দীর্ঘসূত্রতা ও সংকীর্ণতার কথা মাথায় রেখে কৌশলটা একটু বদলে নেয়া হয়েছে। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, মাননীয় মুক্তিযুদ্ধ বিষয়ক মন্ত্রী, বাংলা একাডেমীর সম্মানিত মহাপরিচালক বরাবরে বিস্তারিত ডকুমেন্টসসহ চিঠি লেখা হয়েছে, যেসবের রিসিপড কপি সংরক্ষণ করেছি আমরা। প্রথমোক্ত চিঠি দুটোতে এই মর্মে অনুরোধ জানানো হয়েছে যে, বাংলা একাডেমী থেকে স্থানান্তরিত ৪১টি পাণ্ডুলিপির পরবর্তী হালহকিকত কী হয়েছে, তা যেন একটি তদন্ত কমিটি গঠন করে খতিয়ে দেখা হয়। তাতে চোরদের গডফাদারসহ সমস্ত রাঘববোয়ালের খোঁজই জানা যাবে বলে মনে করছি আমরা। পলাশ এবং দুই ভিসির কথাবার্তা শুনে আমাদের এ ধারণাটিই বদ্ধমূল হয়েছে যে, ঘটনাটি শুধু আমাদের একটি পাণ্ডুলিপি চুরির মধ্যেই সীমাবদ্ধ নেই, বরং ওখানে ব্যাপক লুটতরাজ হয়েছে; জাতীয় স্বার্থেই যার কূলকিনারা হওয়া দরকার। আমরা আশা করছি, সরকার সেরকম উদ্যোগ নেবে।

ইতোমধ্যে এশিয়া প্রকাশনীর স্টলে বইটির প্রদর্শন ও বিক্রি বন্ধ করেছে বাংলা একাডেমী। একাডেমীর কাছে চাওয়া ছিল এটুকুই।

..................................................................................
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয়

যদ্দূর মুনে অয় প্রশ্নডা জ্বিনের বাদশাহ'র কাছে!
..................................................................................
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয়

আমার তো মন চায় পঁচিশটা গোল দিই
========================
যার ঘড়ি সে তৈয়ার করে,ঘড়ির ভিতর লুকাইছে

ঠিক!
যদিও পোস্টে "প্রশ্ন" বলেছি, তার মানে এই না যে "?"ওলা বাক্য ছাড়া লেখা যাবেনা
আলোচনা, খোশগল্প, হাসিঠাট্টা -- সবই চলবে।
========================
যার ঘড়ি সে তৈয়ার করে,ঘড়ির ভিতর লুকাইছে

সৈয়দ দেলগীরের প্রশ্ন সামলাতে পারব তো!
..................................................................................
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয়

১. জেন হলো মহাযানী বৌদ্ধবাদের একটি বিশেষ ঘরানা, যেটি ঘোষণা করে যে বোধিলাভের জন্য বিশ্বাস ও ভক্তির প্রয়োজন অনস্বীকার্য নয়, বরং অনস্বীকার্য ধ্যান, আত্মঅবলোকন ও স্বজ্ঞার উপস্থিতি। চীনে এটি বৌদ্ধবাদ ও তাওবাদের একটা ফিউশন, জাপানে ফিউশন বৌদ্ধবাদ ও সূর্যপূজক শিন্টুর ; যার আদিমূল নিহিত সংস্কৃত ধ্যান শব্দের মধ্যে। এটি বিভিন্ন নামে চর্চিত হয় প্রধানত চীন (চান), জাপান (জেন), কোরিয়া (সিওন) ও ভিয়েতনাম (থিয়েন)-এ।

প্রতিদিনের ব্যবহারিক যাপনই জেন। একটি শান্ত, আত্মবিশ্বাসী, নির্ভরযোগ্য সত্তাই জেনের সত্য। এ মত ঈশ্বরান্বেষণে সময় ক্ষেপণ করে না, বরং প্রতিক্ষণের যাপন থেকে জীবনসত্য আহরণ করে। যাপনসঞ্জাত এই জ্ঞানই জেনবাদীদের পাথেয়। এটি সরাসরি জীবনে অবদান রাখে, তবে তা আত্মা বা ঈশ্বরের নামে উপস্থিত হয় না। জেন কাজ করে দিনকার স্বাভাবিক কর্মপ্রক্রিয়াকে কোনোভাবে ব্যাহত বা বিঘ্নিত না-করে। জেনের চাওয়া জীবনের প্রবাহকে নিবিড়ভাবে উপলব্ধি করতে পারা বা এর পরম্পরাকে ছুঁতে পারা। জেনে অস্বাভাবিক বা গুপ্ত কিছুর অস্তিত্ব নেই। জেন ক্ষুধা লাগলে খাওয়া আর ক্লান্তি লাগলে ঘুমানোর কথা বলে। বলে যে, পড়ার সময় পড়ো, হাঁটার সময় হাঁটো, খাওয়ার সময় খাও, ঘুমানোর সময় ঘুমাও-- শর্ত কেবল একটিই, যাই করো মন দিয়ে মগ্ন হয়ে করো।

জেন তত্ত্বীয় জ্ঞানচর্চা ও ধর্মীয় পুস্তক পাঠকে নিরুৎসাহিত করে এবং গুরুত্ব আরোপ করে অনুশীলন ও পরীক্ষামূলক প্রজ্ঞায়। জেনবাদীরা আত্মউন্মেষ ঘটিয়ে আপনার সন্ধান লাভে তৎপর, ধ্যান যে ঠিকানায় পৌঁছবার তোরণ। জেনার্থীরা অভিজ্ঞতার ওপরেই বেশি জোর দেয়, প্রতিক্ষণের জীবনযাপনকে মূল্যায়ন করে, যা নাকি জীবনের মূলসত্যের দিকেই যাওয়া।

জেনবাদ কখনোই জ্ঞানপূর্ণ পাত্র নয়, বরং অর্ধেক খালি পাত্র। প্রতিমুহূর্তের অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান দিয়ে জেনবাদীরা সে শূন্যতা ঘুচাতে তৎপর। তাও মাস্টার লাও জি (৬ষ্ঠ শতাব্দী) একবার বলেছিলেন যে, ‘একটি ভবনের সবচেয়ে মূল্যবান স্থান কেবল দেয়াল ও ছাদ নয় যা বাস্তুনির্মাতা অনেক যত্নে নির্মাণ করেন, মূল্যবান ওর পাশের শূন্য স্থানটুকুও।’ জেনের মেজাজটি ধরা পড়ে এই রাশিয়ান প্রবাদেও যে, “সে কোনো মুক্ত মানুষই নয়, যে কখনো ‘কিছুই না’ করে না।”

২.
জেন ঐতিহ্য অনুযায়ী সটোরি হচ্ছে আলোকদীপ্তির জাপানি প্রতিশব্দ, যার আক্ষরিক মানে উপলব্ধি বা অন্তর্দৃষ্টি খুলে যাওয়া, কখনো বা সহসা জাগরণ বা আকস্মিক চৈতন্যোদয়। এটি ব্যক্তির সম্যক সম্বোধি, কখনোই দলগতভাবে অর্জিত হয় না। সটোরি ব্যক্তির স্বজ্ঞাপ্রসূত অভিজ্ঞতা।

জেন যদি ভ্রমণপথ তো সটোরি তার উদ্দীষ্ট। জেনের মূল লক্ষ্য ব্র‏হ্মাণ্ডকে নতুন ও পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করা, অর্থাৎ সটোরি লাভ করা। এ পর্যায়ের জানাবোঝা, ব্র‏হ্মাণ্ডের অসীমতাকে উপলব্ধি করা ও তার মাধ্যমে প্রশান্তি লাভই জেনার্থীর অভীষ্ট। ডি. তেইতারু সুজুকি (১৮৭০-১৯৬৬)-এর মতে, ‘সটোরি হচ্ছে জেনের হয়ে ওঠার কারণ। এটি ছাড়া জেন কোনো জেন নয়।’

পরিপূর্ণ অবস্থার বৃহত্তর প্রতীতী যখন মাহূর্তিক, তখন সে অভিজ্ঞতা হলো কেনশো। ক্ষীণালোকমণ্ডিত ব্র‏হ্মাণ্ড সম্পর্কিত এই মাহূর্তিক উপলব্ধি আলোকদীপ্তি নয়, তবে সেদিকেই অগ্রসর হওয়া। একজনকে অবশ্যই এই অভিজ্ঞতা নির্মাণ করতে হয় পুনঃপুনঃ চর্চার ভিতর দিয়ে। এই অর্জন কেবল টেকসই দৃষ্টিশৈলী অর্জনের জন্য নয়, বরং অন্তর্দৃষ্টি লাভের যথাযথ পন্থা খুঁজে পাবার জন্যও। একটি ছোট্ট শিশু কয়েক পা হেঁটে পড়ে গেল, এটি কেনশো ; কিন্তু শেষপর্যন্ত সে উঠে দাঁড়াতে শিখল ও না-পড়ে হাঁটতে লাগল, এটি সটোরি। এই আলোকদীপ্তির অনুভব সকল জীবের বন্ধনহীনতার উপলব্ধি। এটা প্রাকৃতিক সমন্বয় ও ব্রহ্মাণ্ডের সৌন্দর্যের মধ্যে শান্তি ও স্বস্তির অনুভব।

..................................................................................
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয়

একটি কবিতার বীজ অনেকদিন ধরে মাথায় নিয়ে ঘুরছি অথচ লিখতে পারছি না, এমন ঘটনার মোকাবেলা মাঝে মাঝে করতে হয় বৈকি। 'চিরপুষ্প একাকী ফুটেছে'ভুক্ত এমন একটি কবিতার কথা মনে পড়ে, যেটির একটি লাইন হঠাৎই মাথায় আসে একদিন। মাঝে মাঝে লাইনটা আওড়াই, কিন্তু লিখতে বসার চাপ বোধ করি না। একদিন বোধ করলাম এবং লিখে ফেললাম। 'ঢেকে যাচ্ছে পশ্চিমে পশ্চিমে' নামের এই কবিতার মাথায় ফেরা লাইনটি ছিল 'আমার এ পূর্ব তবে ঢেকে যাচ্ছে পশ্চিমে পশ্চিমে'। লিখবার পর ওটা চতুর্থ লাইন হয়ে গেল। দেখুন কবিতাটি।

আপন রূপের বিভা অপরতমস লেগে কালো
ভুবনবিদ্যার ঘাটে নিভে আসে সূর্য ক্রমে ক্রমে
লালনের সুর-তাল র‌্যাপ মিউজিক দিয়ে মোড়া
আমার এ পূর্ব তবে ঢেকে যাচ্ছে পশ্চিমে পশ্চিমে

ঠাকু’মার ঝুলি পেল আসরের এক কোণে ঠাঁই
বাংলা থিতিয়ে আসে বিভাষার সীমাহীন চাপে
রসনা কাতর ধ্বনি তুলে বটে বিদেশী বর্ণের
জমা অভিমানটুকু পুবালি বাতাস লেগে কাঁপে

ইড়া ও পিঙ্গলা জানে দেহের মহিমা কত খাটো
ভিতরে বাড়ছে দ্রুত লেলিহান ভোগের পিপাসা
মানুষ এগোলো কত ভুলে থাকি তার ইতিহাস
যেন বহে পিতামহদেরই কালে কাবেরী-বিপাশা

পুবের মাটিতে মহা জেগে আছে শস্যসম্ভাবনা
মাথায় গোছানো তবু পরকীয় পশ্চিমা ভাবনা

তবে শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত কাঠামো তক পুরো কবিতাটা মাথার মধ্যে তৈরি করে পরে লেখা আমার কোনোদিনই হয় নি। ওটা পারি না আমি, অনেকে পারেন বলে শুনেছি। আমি লিখতে লিখতে লিখি, গড়তে গড়তে গড়ি।

সাধারণত কবিতার ঘোর এলে আমি ক্রমবিষণ্নতার মধ্যে ডুবে যেতে থাকি। ওই বিষণ্নতাটা আর কিছু নয় কবিতার জ্বর, আমি জানি। মাথার মধ্যে এলোমেলো কীসব যেন ঝিলকে ওঠে। কিন্তু কী, তা ধরা যায় না। এরকম ঘোরগ্রস্ততার মধ্যে ডুবতে ডুবতেই নামতে থাকে বাক্যের পর বাক্য। কিন্তু এর সবই মনোখনিজাত দ্রব্য, যার খানিক পরিশোধন লাগে পরে। সেটা হয় ঘোরের বাইরে এসে পরবর্তী কোনো সময়ে। এই পর্ব সমাপ্ত হলেই পরে লেখাটা পূর্ণতা পায়, অথবা পায় না কোনোদিনই, অসমাপ্ত থেকে যায়। কুড়ি বছরের এরকম বিস্তর ড্রাফটের নিচে চাপা পড়ে থাকতে হচ্ছে আমার।
..................................................................................
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয়

১.
ভাষার ধর্ম প্রসারণ, নদীর ধর্ম চলন। কিন্তু মাঝে মাঝেই বাঁধ দিয়ে যেমন নদীর চলন রহিত করা হয়, তেমনি ভাষাকেও নানা সংস্কার ও আর্থ-রাজনৈতিক কারণে সংকুচিত করে ফেলা হয়। ইংরেজরা আর্থ-রাজনৈতিক কারণে বাংলাভাষা সংকোচনে যথেষ্ট ভূমিকা রেখেছে, যেটা স্বাভাবিক ছিল না (কলিম খান দ্রষ্টব্য), যে ক্ষত এখনো আমরা বহন করে চলেছি। আবার অনেকে নানা সংস্কারের কারণে অনেক শব্দ ব্যবহার করতে চান না, বাংলায় অন্য ভাষার শব্দের স্বাভাবিক প্রবেশ রোধ করে দিতে চান।

২.
বানানের শুদ্ধতা প্রয়োজন ভাষায় শৃঙ্খলা আনয়নের জন্য, এটা কখনোই প্রসারণবিরোধী নয়, বরং প্রসারণপন্থী। একটা কোনো সাধারণ মান্য নিয়মের ভিতর দিয়ে ভাষা ব্যবহৃত হলে তার বিকাশটা স্বাভাবিক হয়।
আপনি 'বানানের শুদ্ধতা দরকারি'-এর 'বক্ররৈখিক' ভাবটা একটু সরলরৈখিকভাবে ব্যাখ্যা করুন প্লিজ। নইলে কথা বিশেষ আগাচ্ছে না। 'কোনো'অর্থে 'কোনো'কে 'কোন' বলাকে কোন কারণে আমি প্রসারণপ্রয়াস ভাবব, তা ভেবে পাই না। আমার কাছে এটাও এক ধরনের সংকোচনপ্রয়াস, যেটি স্পষ্টতা ও স্বচ্ছতাবিরোধীও।

৩.
বর্ণপরিচয় ও সহজপাঠের দ্বন্দ্বটা কোথায়, তা আমার কাছে স্পষ্ট নয়। ঐতিহাসিকভাবে আমি দুটোকেই প্রয়োজনীয় জ্ঞান করি।

এবার আপনার কথা বলুন দেখি।
..................................................................................
ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকালে আমার কেবলই মরে যাচ্ছি বলে মনে হয়