পাঠকের কাঠগড়ায় ব্লগার মোরশেদ ভাই

ওক্কে, রেনেট কে দিয়েই কাঠগড়ার জবানবন্দী শুরু হোক তবে ।

কেনো কম লিখি?
কারন লিখতেই হবে,নিয়মিত লিখে পাঠকের চোখের সামনে থাকতেই হবে, চর্চা রাখার জন্য দিনে অন্ততঃ দু ঘন্টা একটা কিছু লিখতেই হবে- এরকম কোন বাধ্যবাধকতায় আমি নিজেকে জড়াইনি ।

লেখালেখি আমার নিজের সাথে নিজের একটা খেলা । কোন প্রস্তুতির মধ্যে আমি থাকিনা । লালন ফকির তার গানগুলোকে মাছের পোনার ঝাঁকের সাথে তুলনা করেছিলেন- যখন আসে তারা ঝাঁকে ঝাঁকে আসে ।

তো আমি ঐ বোধ, ঐ তাড়নার জন্য অপেক্ষা করি । নিজ থেকে যখন আসে, ধরা দেয় সেটা উপভোগ করি ।

এখনো হয়তো ঐ তাড়নাটুকু ফুরিয়ে যায়নি, তাই মাঝে মাঝে লিখি । একদিন ঐটা ফুরিয়ে যাবে । আমি আর লিখবোনা । নিজেকে বাধ্য করতে আমার ভাল্লাগেনা ।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

আন্তন চেখভ- বলা হয় যার কোটের পকেট থেকে সোভিয়েত স্বর্নযুগের অনেক কথাসাহিত্যিক বের হয়ে এসেছেন- তার একটা কথা আছে এরকম যে- লেখক ডাক্তারদের মতো সমস্যার সমাধানে প্রেসক্রিপশন লিখবেননা বড়জোর চিত্রকরের মতো ঘটনার ছবি আঁকবেন ।

আমি নিজে যখন পাঠক তখন খুব উচ্চকিত কিংবা একেবারে ঠাসবুনোটের লেখা, যেখানে পাঠক হিসেবে আমার নিজস্ব বিনির্মানের জায়গা অবশিষ্ট নেই, লেখক সব বলে দিয়েছেন- তেমন লেখা আমাকে টানেনা । আমার কিছুটা শূন্যতা ভালো লাগে, যে শূন্যতা পাঠক তার পাঠকালীন ইমাজিনেশন দিয়ে পূর্ন করবেন ।

হতে পারে অবচেতনভাবেই এই সতর্কতাটুকু কাজ করে যখন আমি নিজে লিখছি । আগুন লেগেছে কোথাও, জানিয়ে গেলাম । শিখা তার কমলা না নীল সেটা পাঠক আপনি নিজেই রচনা করুন না?

আপনার অভিমতের সাথে আমি দ্বিমত নই । তবে সচেতনভাবে লেখাকে কোন ফর্ম বা শেইপ দেইনা । হতে পারে আমার পাঠক ও লেখক স্বত্বার নিজস্ব বোঝাপড়া এটা ।

অনেক ধন্যবাদ ফা.হা ।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

আমি ও ভীষন অলস লেখক @ কীর্তিনাশা

লেখার মাদকতা? আমি ঠিক জানিনা । এক্সপ্লিসিটলি ওরকম ভাবিনা । যেরকম ভালো লাগে ওরকম লিখে যাই ।

তবে আগের মন্তব্যে যেমন বলেছি, আমি যখন পাঠক তখন এমন লেখাই টানে আমাকে -পাঠকালীন সময়ে যা হ্যামারিং করবে, পাঠশেষে ও যার রেশ থাকবে ।

শমন শেকল ডানা ভালো লেগেছে- জেনে ভাল্লাগলো ।
কৃতজ্ঞতা ।।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

মহাদেশ পেরিয়ে শমন শেকল ডানা- যুক্তরাজ্যের সীমানায় ঢুকেছে । তবে এখনো আমার হাতে আসেনি ।
অনুভূতি ? জানাবো
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

কানন আহসান

১। প্রভাবিত- নাহ। কারো লেখায় আমার লেখা প্রভাবিত হয় সেরকম মনে করিনা । কারন আমি আমার লেখা লিখে যাই,আমার মতো ।
তবে হ্যাঁ, ভালো লাগার কথা যদি জানতে চান- বাংলা ভাষার পাঠক হিসেবে আমি মুগ্ধ সৈয়দ শামসুল হক এর । তার কবিতা কিংবা নাটক নয়, গদ্যের কথা বলছি । শব্দ চয়ন ও বাক্য নির্মান, গদ্যের অসম্ভব শক্তি- টের পাওয়া যায় হকে । শক্তিশালী গদ্য আমাদের এখানে অনেকেই নির্মান করেন । কিন্তু অনেকের শক্তিশালী গদ্যে 'মেকিং' টা বেশী মনে হয় । কিন্তু সৈয়দ হকের গদ্য একই সাথে শক্তিশালী এবং সুন্দর । মেকিং এর চেয়ে সহজাত উৎকর্ষ অনেক বেশী । 'খেলারাম খেলে যা'-সুক্ষ অনুভূতির পাঠকের কাছে অশ্লীল ঠেকতে পারে কিন্তু আমার কাছে মাষ্টার পিস মনে হয় । আরেকটা ছোট উপন্যাস আছে তার , মাত্র ৫০ পৃষ্ঠার । 'জনক ও কালো কফি' । সম্ভবতঃ ১৯৬১ তে লেখা । ৪৮ বছর আগে লেখা উপন্যাসের ভাষা কি দুর্দান্ত স্মার্ট । এই ২০০৯ এ ও আমাদের অনেকের গদ্যে সেই স্মার্টনেস নেই ।

আর বাংলাভাষার বাইরে ' আলবেয়ার কাম্যু' । কাম্যুর ছিপছিপে উপন্যাস ও টানটান গল্পগুলো সমস্ত আয়োজন তুচ্ছ করে পাঠককে ফিরিয়ে আনে ব্যক্তিগত নির্জনতায় । কাম্যু পাঠ যেনো একেবারেই একাকী যাত্রা । নেশা ধরানো অদ্ভূত নির্মোহতা । 'আউটসাইডার/ দ্যা স্ট্রেঞ্জার ', 'দ্যা প্লেগ' অনেকের পড়া । 'দ্যা ফল' আমার খুব প্রিয় । সম্প্রতি পড়ছি ' এ হ্যাপি ডেথ' ।

২। মুলধারার পত্রিকায় না লেখার পেছনে আদর্শগত কিছু নেই (অবশ্য ইনকিলাব, নয়াদিগন্ত ইত্যাদি বাদে) । না লেখার মুল কারন যোগাযোগহীনতা । যখন যোগাযোগ ছিলো তখন লিখেছি । প্রথম আলো'র প্রথম দিকে সম্ভবতঃ '৯৯ এর শুরুতে আমার গল্প প্রকাশিত হয়েছে সাহিত্য সাময়িকীতে । সাজ্জাদ শরীফ তখন সম্পাদক ছিলেন । এর পর পরই প্রথমবারের মতো দেশের বাইরে চলে আসা । মাঝখানে বছর তিনেক দেশে থাকলে ও মুলধারার পত্রিকায় লেখা ছাপানোর জন্য যে যোগাযোগ মেইন্টেইন করতে হয়, আমার সেটা করা হয়নি ।
এ ছাড়া আমার ভাবনাতে ও কিছু পরিবর্তন এসেছে । আমার লেখা ছাপাযোগ্য কিনা সেটা অন্য কেউ সিদ্ধান্ত নেবেন- এটা আমার অহংবোধকে আহত করে ।
বরং আমি ওয়েবমিডিয়াতে লিখতেই স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি এখন ।

৩। অনেক । ছোট করে বলা সম্ভব নয় । কোনদিন হয়তো বিস্তারিত বলার সময় আসবে ।

৪। কিছুই ভাবছিনা আপাততঃ । অপেক্ষায় আছি কখন 'ভাবনা' এসে ধরা দেয়

৫। যারা এমন বলেন তারা তাদের মত প্রকাশের স্বাধীনতা চর্চা করেন । কিন্তু কতোটুকু জেনে বলেন- আমি সন্দিহান । তালিকা দীর্ঘ করবোনা । আমি যে দুজনের কথা প্রথমে বলেছি- সৈয়দ হক ও আলবেয়ার কাম্যু- দুজনেরই অনেকগুলো সৃষ্টি উত্তম পুরুষে ।
হেমিংওয়ের 'দ্যা সান অলসো রাইজেস' কিংবা স্কট ফিজগ্যারাল্ড এর 'দ্যা গ্রেট গাটসবাই' তাহলে সাহিত্য মানে হীন?

আপনার প্রশ্নগুলো ভালো লাগলো । আমার উত্তরে কোন আপত্তি থাকলে জানাবেন

-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

১। গল্প বলার এই ভঙ্গিমা(আদৌ যদি এটি কোন স্বতন্ত্র ভঙ্গিমা হয়ে থাকে) সচেতনভাবে গ্রহন করেছি- তা নয় । এরকম লিখতে স্বাচ্ছন্দ্যবোধ করি । তাই লিখি ।
পরে হয়তো অন্য কোনভাবে লিখতে ভালো লাগলে,সেভাবেই লিখবো ।

২। কোন পরিকল্পনা নেই আপাততঃ

৩। অরুন্ধতী রায় গত দশবছর থেকে ভারত ও ভারতের বাইরে অনেকগুলো সাক্ষাৎকার দিয়েছেন । এরকম নির্বাচিত ১৪ টি সাক্ষাৎকার নিয়ে পেঙ্গুইন থেকে প্রকাশিত হয়েছে ' The Shape of The Beast' । মার্চ ২০০৮ এ ।
'দানবের রূপরেখা' ,' The Shape of The Beast' এর অনুবাদ ।

প্রধানতঃ টুটল ভাইয়ের আগ্রহ ও তাড়ায় এই কাজে হাত দেয়া ।

৪। ধন্যবাদ । পাঠোত্তর প্রতিক্রিয়া যদি জানান অবশ্যই ভালো লাগবে ।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

না হয় একটু নিন্দাই করলাম
========================
যার ঘড়ি সে তৈয়ার করে,ঘড়ির ভিতর লুকাইছে

নিন্দা-প্রশংসা পাশ কাটিয়ে প্রশ্নের উত্তর দিতে সচেষ্ট হই বরং:-

১। যতিচিহ্ণ যদি কোন অর্থ প্রকাশ করে তাহলে শব্দ নয় কেনো?
২। ক্ষয়,চ্যুতি, স্থানান্তর- গল্প ধারন করে । সেই গল্পসমুহ অবশ্যই বাইনারী নয় ।
৩। আপনার মনে হওয়া আরেকটু বিশ্লেষিত হলে বুঝতে সহজ হতো । যদি যৌগিক হই, তাহলে কোন কোন মৌলের সংযোগ?
মৌলিক কিংবা যৌগিক যাই হই- আরোপিত নই । আরোপিত না হলেই তা সহজাত বলে গৃহীত হবে কিনা সে সিদ্ধান্ত আপনার উপর ছেড়ে দিলাম।

ধন্যবাদ সুমেরু'দা ।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

প্রিয় শিমুল,
গল্পে আমি আমার বায়োগ্রাফি লিখিনা আবার গদ্য আঁকড়ে মুলতঃ আমি আমাকেই লিখি । এই আমি অনেক ক্ষেত্রেই হয়তো ব্যক্তি আমি নই । আমার বেড়ে উঠা সময়ের, আমার যাপিত জীবনের এক্স, ওয়াই, জেড । এই আমার কিংবা আমাদের জীবনে উৎসব আছে, কিন্তু উৎসব শেষের ক্লান্তিটুকু ও আছে । উৎসবের উল্লাসটুকু সম্মিলিত কিন্তু উৎসব শেষের ক্লান্তিটুকু বড় ব্যক্তিগত রকম একাকী ও নির্জন ।

ব্যক্তির এই নির্জনতাটুকু নির্মোহভাবে লিখতে পারলে ভালো লাগে আমার- আশা কিংবা নিরাশা নয় ।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

প্রথম উত্তরঃ
কবি? কভি নেহি ।আমাকে দিয়ে কবিতা হয়না । অন্য কোথাও একবার লিখেছিলাম- কবিতা আমার কাছে প্রথম প্রেমের স্মৃতির মতো । ভুলে যাওয়া যাবেনা কোনদিন, কপালের কাটা দাগের মতো থেকে যাবে অথচ তার সাথে ঘর সংসার হয়ে উঠবেনা ।
নাহ, কবিতা লেখার চেয়ে কবিতা পাঠে আমার আনন্দ তীব্র । আর বাংলা ভাষার এই দিক এতো সমৃদ্ধ যে এই মহাসমুদ্রে এক ফোঁটা শিশির দেয়ার ক্ষমতা ও আমার নেই ।

দ্বিতীয় উত্তরঃ
লেখক বা সাহিত্যিক কেনো কোন মানুষই কি কোনভাবে রাজনীতির প্রভাবমুক্ত? রাজনীতি লেখাকে কতোটা বা কিভাবে প্রভাবিত করে সেটা বোধ করি লেখকের বিবেচনাবোধ, সময় এবং পরিস্থিতির উপর নির্ভর করে ।

গোর্কির 'মা' পলিটিক্যাল প্রোপাগাণ্ডা হয়েও চমৎকার সাহিত্য ।
আবার আমাদের '৭০ দশকের কিংবা পশ্চিম বাংলার 'হাঙ্গার জেনারেশন' এর কারো কারো কবিতা শেষ পর্যন্ত পলিটিক্যাল ইশতেহারই হয়েছে, কবিতা নয় ।
রাজনীতি কাউকে কাউকে লেখক হয়ে উঠার প্রেরনা যুগিয়েছে আবার অতি রাজনীতি কোন কোন লেখককে খুন করেছে । মায়াকোভস্কি, পাস্তারনেক, আন্না আখমাতোভা এরকম আরো অনেক লেখক সরাসরি পলিটিক্যাল এফেক্টেড ছিলেন ।
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

পুরোটাই নির্ভর করবে কোন ধরনের প্রতিষ্ঠানের শীর্ষ প্রশাসন পরিচালনা করতে হবে ।

আমি ব্যবসায় প্রশাসনের ছাত্র ছিলাম , পেশাগতভাবে ও ব্যবসায় প্রশাসনে জড়িত ছিলাম, আছি । ( আমাদের আনোয়ার সাদাত শিমুল ও ব্যবসায় প্রশাসনে স্নাতকোত্তর পড়ছে) লেখালেখির সাথে এর কোন বিরোধ নেই । লেখক মানেই ঢিলেঢালা, সহজ, সরল, সুবোধ- এই ধারনাটা মনে হয় যতোটা থিওরিটিক্যাল ততোটা প্র্যাক্টিক্যাল না ।

যারা লেখালেখি করেন তাদের পর্যবেক্ষন ও অনুধাবনের ক্ষমতা থাকে(থাকা উচিত আর কি ) বলে, এটি বরং প্রশাসনিক কাজে সহায়ক হতে পারে ।

আপনার এই ব্যতিক্রমী প্রশ্নের জন্য ধন্যবাদ কবি ফকির ইলিয়াস
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

ঊরিব্বাপস্ ! আপনার দাবীকৃত হালকা(!) প্রশ্নের উত্তর যে বেজায় ভারী ।
ঠিকাছে তাও চেষ্টা করিঃ

১। কোনবেলার চুমু খাওয়ার কথা জানতে চান? ছোটবেলা না বড় বেলা? ছোটবেলার হলে উত্তর হলো- জানিনা । মা,খালা, বোন যাদের কোলে কোলে বড় হয়েছি তাদের কাউকে । বয়স তখন উনিশ ঘন্টা, উনিশ দিন, উনিশ মাস- যে কোন একটা হতে পারে ।

আর বড় বেলার হলে উত্তর হলো- এক বালিকাকে । বয়স তখন ঊনিশ বছর ।
অবশ্য চুমু প্রার্থনার তাৎক্ষনিক ফলাফল ছিলো প্রত্যাখান আর প্রত্যাখানের পরিনতিতে সেই বালিকা আমার সন্তানের জননী

২।
ওহে অসিলেটি বালিকা- সাতকড়া কোন ফল নয় । ইহা এক প্রকার সব্জী বিশেষ । সাতকড়া সহযোগে গরুর মাংস ভূনা- এর স্বাদ প্রথম চুমুর মতোই । না পারা যায় বলা, না পারা যায় ভুলা ।

পরজন্মে আপনি সিলেটি হয়ে এই 'অসহ্য ফল(!)' টি র রস আস্বাদন করুন
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

প্রিয় ঝরাপাতা,
শমন শেকল ডানা- অনেকেই উপন্যাস বলছেন । বলার সুবিধার্থে আমি নিজে ও বলছি উপন্যাস । কিন্তু আমার নিজের বিবেচনায় এটা ঠিক উপন্যাস নয় । উপন্যাসের মধ্যে যে বিস্তৃতি, বৈচিত্র ও বহুমুখীতা থাকার কথা- এর মধ্যে তা নেই ।
ফ্ল্যাপে লিখেছি - 'একটি একরৈখিক ডকুফিকশন' । পুরোপুরি ডকুমেন্টারী নয়, আবার স্রেফ ফিকশন ও নয় ।

হ্যাঁ- আমি যে দৈর্ঘ্যের গল্প লিখি, এটি তার চেয়ে বিস্তৃত নিঃসন্দেহে । না এর জন্য কোন প্রস্তুতি ছিলোনা । ২০০৭ এর আগষ্ট-অক্টোবর এই একটা দুঃসময় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্ররা সেনাশাসনের বিরোধীতা করলো, ছাত্র-শিক্ষকদের উপর সেনানির্যাতন শুরু হলো, এর আগে চলেশ রিচিলকে পিটিয়ে হত্যা করা হলো, আমাদের খুব কাছের মানুষ আহমেদ নূর পঙ্গউ করা হলো- সেই সময়টাতে একটা ঘোরের মধ্যে এই লেখাটার জন্ম । কোন প্রস্তুতি কিংবা পরিকল্পনা ছিলোনা ।

সেবার প্রকাশ না হওয়ায় পুরো একটা বছর হাতে ছিলো সম্পাদনা করার, সংশোধন-সংযোজনের । দরকার ও ছিলো । কিন্তু ইচ্ছে করে আর হাত দেইনি । মনে হলো থাক- যেহেতু একটা সময়কে লিখতে চেয়েছি, লেখার সময়ের অস্থির, সিদ্ধান্তহীন, পরিনতিহীন পরিস্থিতির ছাপটা ও থাক ।

চরিত্র সংক্ষেপন কিংবা অবহেলার ও কোন কারন নেই । শমন শেকল ডানা সহ অন্য সব গল্প ও লিখি মুলতঃ আমি আমার নিজস্ব কিছু বলার জন্য। ঐ বলার প্রয়োজনেই এক একটা চরিত্র নির্মান । সে কারনেই হয়তো কোন কোন একটি চরিত্রের তুলনায় পার্শ্বচরিত্রগুলো অনুল্লেখ্য রয়ে যায় ।

কি জানি? আমি আসলে ঠিক জানিনা
-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

আরে আজকাল যে!
আমি ও তো আপনাকে চিনি ব্লগিং এর সেই প্রস্তরযুগ থেকে
পাঠকফোরাম-বন্ধুসভার মহীরুহ হবার সম্ভাবনা ছিলো, শেষে বনসাই হয়েছে । ব্যতিক্রম কিছু নয়, অধিকাংশ সম্ভাবনার পরিনতি তো তাই ।

তবে আমার ব্যক্তিগত ভাবনা হলো- লেখালেখি ঠিক শো-বিজ নয় । শেষপর্যন্ত কে টিকে থাকবে, কে থাকবেনা সময় সেটা নির্ধারন করবে । আজকে খুব জনপ্রিয় কোন লেখক ও সময়ের বিচারে তুচ্ছ হয়ে যেতে পারেন ।
আর লেখালেখির জন্য সংঘবদ্ধতা জরুরী কিছু নয় । এটা একেবারেই নিজস্ব যাত্রা ।

আপনি পুরনো মানুষ । মাঝে মাঝে আমাদেরকে স্মরন করবেন । ভালো লাগবে ।

-------------------------------------
জীবনযাপনে আজ যতো ক্লান্তি থাক,
বেঁচে থাকা শ্লাঘনীয় তবু ।।

হ্যাঁ , হ্যাঁ মোরশেদ ভাই, আপনি তো ছুটিতেই থাকেন মনে হয়। এটা কি ঠিক?

----------------------
বিড়ালে ইঁদুরে হলে মিল, মুদির কিন্তু মুশকিল ।