আদরের ছোট ভাই

আমার ভাইটা ছোট বেলায় খুব দুষ্ট ছিলো। দোকানে গেলে ওকে আম্মু খেলনা না কিনে দিয়ে আনতে পারতনা। আর আমার কথাতো একদমই শুনতনা। মনেহয় ওর শরীরে এমন কোনও হাড় নেই যা দুষ্টুমি আর খেলাধুলা করে ভাঙেনি। এমনকি একবার এক ফাংশন এ আমি আম্মু বসে আছি বক্ত্রতা শুনছি, একটু পর আমি গান গাইব, হঠাৎশুনি আমার আব্বু আমার ছোট ভাইকে হসপিটালে নিয়ে গেছে। ও পড়ে গিয়ে মাথা ফাটিয়ে ফেলেছে, সামনের দাঁত ও ভেঙে গেছে।

ছোট বেলায় রোজার সময় একদম রোজা করতে পারত না। কখন রোজা ভাঙবে তা একটু পর পর জিগেশ করত। আম্মু বলত "আমার ছেলেটার কি হবে, Australiaতে বড় হচ্ছে, এরকম হলেতো ধর্ম বলে কিছুই থাকবেনা"।

যখন থেকে চাকরি করছি তখন থেকেই ওকে এটা সেটা ফ্যশান এর জন্য কিনেদিতে হয়েছে। কখন যে হাই স্কুল শেষ করল টেরই পেলাম না। ওর ক্লাস 12 Formal এর জুতার জন্য শপিং এ গিয়ে অনেক ঘুরেছি ওর পছন্দ মত সাদা জুতা কেনার জন্য। তারপর শুূ সাদা না, কালোও কিনে দিতে হয়েছিল। Formal এ পরার জন্য আউটফিট তো আগেই কিনে দিয়েছিলাম। Formal এর দিন ওর মাথায় জেল দিয়ে চুলের স্টাইল ও করে দিতে হয়েছিল।

আমার সেই ছোট ভাই আজ এ কয়েক বছরএ অনেক বদলে গেছে। আমার ফোন রিসিভ কোরে ও আমাকে প্রথম সালাম দেয়। রান্নাঘরে গিয়ে দেখি rubbish bin full, ওটা ফেলার জন্য ওকে যখন ডাকব তখন মনে পরল ওতো বাসায় নেই। আজকে ও Brisbane এ, Sydneyর কিছু বাঙালি মুসলিমদের সাথে ইসটেমাতে। খুব মিস করছি ওকে। গর্ব হয় যখন ভাবি চার বছর বয়স থেকে এই ওয়েস্টার্ন কালচার এ বড় হয়েও ধর্মের value টা বুঝতে পেরেছে।