জামাবন্দী

জলপাই জড়ানো তোমার হাতে যখন
গর্জে ওঠে রাইফেল আর
মূর্ছা যায় সারি সারি সিঁদুর...
তহন কি তুমি আর মোগো গাঁর রহিমুদ্দী থাহো?
তহন কি ঝাঁক ঝাঁক বেহেশতি কৈতর
দরাজ ভাইটালি টানে ধরফর করতি করতি
বানের পানির লাহান আসমান ছিঁড়া নাইমা আসে
তুমার তালুতি বাপ?

অথবা যখন তুমি
সাহেবের বেশে হাজার তলার চিমনিতে বসে
কলমের তুচ্ছ খোঁচায়
পাজরের অলিতে গলিতে চালিয়ে দাও বুলডোজার
তহন, দাতাল শুয়ারের গপ্পো কবার যাইয়া
মা-মরা নদীতো তুমার কতাই কয়
নাকি?

ভুল আমাগোরই বাজান
তুমারে যে চিনবার পারতিছিনে!
সর্ষ্যা ফুলের ঘ্রাণ গায়ে
ছলাৎ ছলাৎ গাঙ চোহে
আমাগোর রহুমুদ্দী কি
জজ বারেস্টার হইয়া
ঘাস ফড়িংয়ের গলা টিপপার পারে
কও?

জামা পরা মানুষ তুমি কিডা?
পোশাকের পোষ থিকা বাইর হও-
গোরস্তানের তন
পরানের আইল ধইরা
তুমারে আমরা
জুছনার ধানখ্যাতে নিয়া যাই...

৩১/০৭/১০
সিডনি, অস্ট্রেলিয়া।